《社会学的想象力》

[美] 查尔斯·赖特·米尔斯 / 李钧鹏 闻翔 主编, 李康 译, 《社会学的想象力》,北京师范大学出版社,2017年3月,ISBN: 9787303212842 在运用社会学的想象力时,最富收益的区分或许就是“源于周遭情境的个人困扰”(the personal troubles of milieu)与“关乎社会结构的公共议题”(the public issues of social structure)。这种区分是社会学想象力的基本工具,也是社会科学中所有经典研究的共有特征。 而议题所涉及的事情,则必然会超出个体所置身的这些局部环境,超出他内在生活的范围。它们必然涉及许多这类情境是如何组合成作为整体的历史社会的各项制度,而各式各样的情境又是如何相互交叠,彼此渗透,以形成社会历史生活的更宏大的结构。议题是一种公共事务:公众觉得自己所珍视的某种价值受到了威胁。至于那种价值究竟是什么,威胁它的到底是什么,往往众说不一。 我们不妨从这些角度来看看失业问题。在一座拥有10万人口的城市中,如果只有一个人失业,那这就是他的个人困扰。要想施以救济,我们应该看看这人的性格,还有他的技能,看看他眼前有什么机会。但在一个拥有5000万就业人口的国度里,如果有1500万人失业,这就成了公共议题,我们不能指望在任何一个个人所面临的机会的范围内就能找到解决之道。因为机会的结构本身已经崩溃。要想正确地表述问题所在,并找出现实可行的解决办法,我们就必须考察整个社会的经济制度和政治制度,而不只是零散个体的个人处境和性格。 不仅如此,在许多人看来,所谓“科学”与其说是一种创造精神、一种定向手段,不如说是一套“科学机器”,由技术专家操作,受商界和军界的人控制,而对于作为精神和取向的科学,这些人既无法体现,也无从理解。与此同时,以科学的名义发言的哲学家们又往往把科学变成“唯科学主义”,把科学的体验视同人的体验,宣称只有借助科学方法,才能解决人生问题。以上种种使许多文化工作者越来越觉得,所谓“科学”只是一种自命不凡的虚幻的弥赛亚,充其量不过是现代文明中一种相当暧昧的成分。 所谓价值,就是共享符号系统的一个要素,充当着某种判据或标准,以便从某个情境中固有的开放可用的多个取向替换方案中做出选择。 科学的认识论依附于物理学家——无论是理论物理学家还是实验物理学家——所使用的方法。 社会科学中的混乱既是“科学性的”,也是道德性的;既是学术上的,也是政治上的。而试图对这一事实视若不见,正是这种混乱挥之不去的原因之一。 历史学家的主要任务就在于秉笔直录人间世事,但这样来陈述目标,其实过于简化,带有欺骗性。 在一个社会中,科学的技术、科学的合理性被赋予了核心的位置,但这并不意味着人们就会理性地生活,不再有任何神话、欺诈与迷信。 以合理性方式组织起来的各种社会安排并不一定是增加自由的手段,对个体来说是这样,对社会来说也是这样。实际上,倒往往有人借助这些社会安排,实施暴政和操纵,剥夺理性思考的机会,剥夺人们作为一名自由人行事的能力。

April 6, 2026 · 1 min · Jack

《走近钱学森》

《走近钱学森》 作者: 叶永烈 出版社: 四川人民出版社 出版年: 2016-7 页数: 560 定价: 58 装帧: 平装 ISBN: 9787220098017 小引:形形色色的评价 工程师偏重于实践,解决具体问题,不善于上升到理论高度;数学家则擅长理论分析,却不善于从一般到个别去解决实际问题。钱学森则集两个优势于一身,高超地将两只轮子装到一辆战车上,碾出了工程控制论研究的一条新途径 火箭专家返回红色中国 跟钱学森一起回到中国的,有他的夫人、歌唱家蒋英以及七岁的儿子钱永刚、五岁的女儿钱永真。 经过漫长的航行,1955年10月8日早上,“克利夫兰总统号”到达香港九龙。港英当局以所谓“押解过境”的名义,把钱学森一家送到深圳罗湖口岸。 钱学森献身于新中国的“两弹一星”这一宏伟的事业。“两弹一星”最初是指导弹、原子弹和人造卫星。“两弹”中的一弹原子弹,后来演变为原子弹和氢弹的合称。“两弹一星”的实现,是中国国力迅速崛起的标志,也是中国大国地位的象征。 “怀疑的乌云扫过我的头上” 当时,数学家华罗庚从美国回到新中国,在通过罗湖口岸前夕,发表了一封《告留美同学的公开信》,使钱学森为之动容:“中国在迅速进步着。1949年的胜利,比一年前人们所预料的要大得多,快得多……朋友们,梁园虽好,非久居之乡!为了抉择真理,我们应当回去;为了国家民族,我们应当回去;为了为人民服务,我们也应当回去;建立我们的工作基础,为了我们伟大祖国的建设和发展而奋斗!” 1950年2月9日,威斯康星州的共和党参议员麦卡锡在西弗吉尼亚威灵市的共和党妇女团体集会上,发表了惊人的演说,矛头直指民主党人、国务卿艾奇逊。麦卡锡扬言,手中握有“一份205人的名单”,“这些人全都是共产党和间谍网的成员”,“国务卿知道名单上这些人都是共产党员,但这些人至今仍在草拟和制定国务院的政策。”麦卡锡的演说,如同一颗猛烈的炸弹在美国政坛爆炸。尽管麦卡锡夸大其辞,在人们的追问下把“秘密名单”上的共产党员从205人减到81人,最后减到57人。然而,在麦卡锡的大声鼓噪之下,美国开始了一场声势浩大的“清共运动”,从美国国务院扩大到方方面面,尤其是军事机要部门。麦卡锡因此一举成名,他的反共排外的政治主张被称为“麦卡锡主义”。美国著名的物理学家爱因斯坦、原子弹之父奥本海墨,也都被列进了黑名单。 6月19日,当联邦调查局干员再度光临的时候,钱学森把一份事先准备好的声明交给他们。钱学森在声明中写道:“当年我成为一位受欢迎的客人的情境已经不再了,一片怀疑的乌云扫过我的头上,因此,我所能做的事就是离开。 千军易得,一将难求 金贝尔在电话中说了一句“名言”:他知道所有美国导弹工程的核心机密,一个钱学森抵得上五个海军陆战师,我宁可把这个家伙枪毙了,也不能放他回红色中国去。 后来,钱学森经过5年的漫长抗争,终于回到北京,金贝尔又说了一句“名言”:放钱学森回中国是美国曾做过的最愚蠢的事。 牢狱之灾突然降临 钱学森在1935年从中国到美国留学,那时候才24岁,似乎不可能是共产党员。钱学森在1947年暑假,回中国探亲,并在上海与蒋英结婚,然后返回美国。既然美国联邦调查局认定钱学森在1939年加入美国共产党,那么钱学森就犯了“在1947年进入美国的时候隐瞒共产党员的身份”的“罪行”,犯了“欺骗美国政府罪”。于是,就可以逮捕钱学森,可谓“欲加之罪,何患无辞”。 被监控的生活是痛苦的 得知儿子在美国遭到软禁,父亲钱均夫写信勉励他:“吾儿对人生知之甚多,在此不必赘述。吾所嘱者:人生难免波折,岁月蹉跎,全赖坚强意志。目的既定,便锲而不舍地去追求;即使弯路重重,也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚,对故国的忠诚;也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……” 在足球场上,球员避开对方盯梢的办法是不断移动自己的位置。为了尽量避开美国联邦调查局监视的眼睛,钱学森不断地搬家。他的租房合同往往只签一年。到期后就搬家。那些从海关退回的总重量达800千克的8个大木箱,钱学森再没打开过,一直放在那里,以便一旦有机会离开美国,随时可以再度交船托运。夫人蒋英还准备好三个手提箱,放着随身用品,一旦获准回国,可以提起就走。 在工程控制论中闪光 失去了安全认可证,钱学森无法从事原先与军事相关的喷气推进研究工作,他改变了自己的研究方向,把目光投向一片崭新的领域——工程控制论。 控制论是法国物理学家和数学家A.M. 安培在1834年提出的,最初的定义是“管理国家的科学”。1948年,美国数学家N.维纳把控制论运用于动物体内自动调节和控制过程的研究,把控制论建立为一门新的学科。思想敏锐的钱学森,把控制论运用到工程系统的控制之中,创立了新的学科——工程控制论。钱学森把控制论概括为“一个系统的不同部分之间相互作用的定性性质,以及由此决定的整个系统总体的运动状态”,把工程控制论定义为“研究控制论这门科学中能够直接用在控制系统工程设计的那些部分”。 中美在日内瓦的较量 1954年4月,美、英、法、中、苏五国外长在日内瓦举行会议,讨论和平解决朝鲜问题以及恢复印度支那和平问题。以周恩来总理兼外长为团长的中国代表团来到日内瓦,出席会议,象征着新中国首次以五大国的地位和身份出现在世界上。在会场,中美两国代表相遇时,冷漠而又尴尬,没有握手,没有寒暄,甚至连点一下头都没有,彼此都把对方视为陌路人。 躲过特工寄出至关重要的信 为了确保能够寄出这封信,钱学森连每一个细节都精心打理:他让蒋英用左手写,模仿儿童的笔迹,在信封上写了妹妹的地址,以使联邦调查局的特工认不出是蒋英的笔迹。 父亲是第一位老师 钱均夫按照钱家“继承家学,永守箴规”八字论辈取名,新生儿属“学”字辈。至于名字,沿用“木”字旁,因为他的同辈堂兄弟,除了都用“学”字辈之外,名字都用“木”之旁,诸如钱学榘、钱学梁、钱棠(钱棠按辈分应名钱学棠,因其母亲名字中有“学”字,为避讳取单名钱棠) 出身豪门,章家宽绰的财力,加上父亲作为教育家的指点,钱学森可以说是走过了一条最正规的循序渐进的学习途径:蒙养院→小学→中学→大学→留学→硕士→博士→副教授→教授。 一颗丰满的种子,落在肥沃的土壤和良好的气候中,茁壮成长为亭亭大树。优秀的主观条件和优越的客观环境相结合,便打造出名牌科学家钱学森。所谓十年树木,所谓百年树人,钱学森就是这样炼就的,这位导弹专家就是这样在扎扎实实的学业基础上腾飞的。 打下“基础的基础” 当时主持科技领导工作的国务院副总理方毅请出了“王牌”——钱学森的老师邓颖超。邓颖超约钱学森到中南海谈话。邓颖超说,“这好办,我告诉政协机关,叫他们平时不找你的麻烦。” “邓老师”的这番谈话,说服了钱学森。 17位深刻影响钱学森的人 钱学森曾亲笔写下一份珍贵文件,回忆在他的一生中给予他深刻影响的人,总共17位: 1)父亲:钱家治——写文言文 2)母亲:章兰娟——爱花草 3)小学老师:于士俭——广泛求知,写字 4)中学老师:董鲁安(于力)——国文,思想革命,俞君适——生物学,高希舜——绘画、美术、音乐,李士博——矿物学(十级硬度),王鹤清——化学(原子价),傅种孙——几何(数学理论),林砺儒——伦理学(社会发展); 5)大学老师:钟兆琳——电机工程(理论与实际)、陈石英——热力学(理论与实际); 6)预备留美:王助——经验设计; 7)留美:Theodore von Karman(引者注:即冯·卡门); 8)归国后:毛泽东、周恩来、聂荣臻。 跨进交通大学校门 虽然北京有着北京大学、清华大学那样的名牌大学,但是钱学森却要报考上海的交通大学,那是因为铁道机械工程,属于铁道部主管,当时只有直属铁道部的交通大学才设有最棒的铁道机械工程专业。 1929年9月,钱学森考取交通大学机械工程系,攻读铁道机械工程专业。如今,当人们称呼钱学森为中国“航天之父”、“导弹之父”的时候,几乎忘掉了钱学森当初是学铁道机械工程的。 南洋公学建校之初,从麻省理工学院和哈佛大学购来成套教科书,依照美国大学课程进行教学。后来,交通大学逐渐明确“以理科为基础、工科为重点、兼有管理学科”,以美国麻省理工学院为蓝本。这样,到了20世纪30年代,交通大学有了“东方的MIT”(即东方的麻省理工学院)的美誉。 伤寒突然袭来 钱学森后来回忆说:“我在上海读书时患了伤寒,请一位中医看,命是保住了,但是却留下了病根。那位中医没有办法去根,就介绍我去找铁路上的一个气功师调理,结果除了病根。练气功在屋里可以进行,很适合我,所以在美国时也没有中断。 钱学森对中医和气功产生浓厚的兴趣,最初就始于这场伤寒症。在钱学森晚年,仍坚持每日练气功。 后来,他与女高音歌唱家蒋英结为百年之好,对于音乐的共同爱好使他们成为知音。1950年至1955年,钱学森在美国遭到软禁,他常常吹木箫,夫人蒋英弹吉他,两人在家一起演奏17世纪的古典室内乐,以排遣心中的无限郁闷。 从地上跑的到天上飞的 当时,交通大学实行四年制。钱学森从1929年入学,中间因病休学一年,到1934年以优异成绩毕业。照理,他可以顺顺当当去做铁道工程师。然而,钱学森在交通大学学习期间,却把专业志向从关注地上跑的火车,转移到天上飞的飞机。 促使钱学森在专业方向上的大转变,那是上海的上空出现了机翼上漆了红色“膏药”的轰炸机。倾泻而下的炸弹,震惊了正在埋头读书的钱学森。 在中国,最早提出“航空救国”响亮口号的是孙中山先生,而最早为“航空救国”付出心血的是中国飞机设计师冯如。 进京赶考 夏日的南京,在没有空调的岁月,热不可耐,号称中国的三大“火炉”之一。1934年8月,刚从交通大学机械系铁道工程专业毕业的钱学森,从上海乘坐火车沿沪宁铁路前往当时的首都南京。他是“进京赶考”,一年一度的清华大学留美公费生(又称“官费生”)在南京的中央大学举行——虽然是清华大学留美公费生,但是考试并不在清华大学。 “庚子赔款”要求赔偿的是14国军队来华所花费的军费,而中国驻美公使梁诚在1904年发现美国“浮报冒报”军费达一倍多,经过艰苦谈判,美国政府同意退还中国“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分,用这笔钱“帮助中国办学”,并资助中国学生赴美留学。 这“帮助中国办学”,办的就是1910年新建的“清华学堂”(即清华大学前身)。1911年,“清华学堂”更名为“清华学校”(留美预备学校),专门培养、派遣赴美留学生。1928年,“清华学校”改建为国立清华大学。这样,当时全国各地的大学毕业生想要公费留学美国,就要报考清华大学留美公费生。 清华大学“航空工程组”的“二王”,成了钱学森的导师。这“二王”,即王助教授和王士倬教授。 横渡太平洋 没有出现在这张照片上的,还有一位中国学生,名叫贝聿铭,后来成为闻名世界的建筑大师。贝聿铭当时只有18岁,不是大学生,而是上海圣约翰大学附属中学毕业的高中生。他也不是公费生,而是自费生。他的父亲贝祖诒曾任中国银行行长,家境富裕,所以贝聿铭在高中毕业之后就到美国去读大学。 戴上硕士方尖帽 “麻省理工学院”(Massachusetts Institute of Technology,缩写:MIT)其实是清朝时的译名,那时候把马萨诸塞州译为马萨诸塞省,于是也就译为麻省理工学院。学校创建于1861年,如今拥有6个学院、8个研究所,早已是大学规模,而马萨诸塞州如今按照标准的音译应为马萨诸塞州,所以“麻省理工学院”准确的译名应是“马州理工大学”。只是“麻省理工学院”这译名用惯了,也就一直沿用至今。 冯·卡门的传奇人生 钱学森离开麻省理工学院,转往加州理工学院,是冲着冯·卡门教授而来。冯·卡门是航空动力学专家。钱学森从航空机械工程转向航空动力学,便决意拜冯·卡门教授为师。 在冯·卡门麾下 钱学森记得,在一次学术讨论会上,冯·卡门讲了一个非常好的学术思想,美国人叫“good idea”(好点子)。有人问:“冯·卡门教授,你把这么好的思想都讲出来了,就不怕别人超过你?”冯·卡门说:“我不怕,等他赶上来,我又跑到前面很远去了。” 冯·卡门访华受到高规格接待 7月7日下午六时,在清华大学工学院院长兼航空研究所所长顾毓秀教授陪同下,冯·卡门乘火车刚离开北平,卢沟桥就爆发了“七七事变”。从此北平与南京之间的火车中断了12年,冯·卡门庆幸自己在无意之中赶上了最后一班列车。 “卡门-钱近似公式” 空气动力学是力学的一个分支,是航空工程的基础理论。航空要解决的首要问题是如何获得飞行器所需要的举力、减小飞行器的阻力和提高它的飞行速度,这正是空气动力学需要研究和解决的课题。 ...

March 22, 2026 · 2 min · Jack

《工作、消费主义和新穷人》

《工作、消费主义和新穷人》 作者: [英]齐格蒙特·鲍曼 出版社: 上海社会科学院出版社 出品方: 燧石 原作名: Work, Consumerism and the New Poor 译者: 郭楠 出版年: 2021-9 世界上没有免费的午餐,所有人都知道“有付出才有收获”,获取之前需要先给予。 在工业化的早期,工作伦理就进入了欧洲人的视野,之后则以多种形式贯穿于整个现代化的曲折进程中,成为政治家、哲学家和传教士们嘹亮的号角(或借口),帮助他们不择手段地拔除其时的普遍性恶习:大多数人都不愿被工厂雇佣,也拒绝服从由工头、时钟和机器设定的生活节奏。这种恶习被视为建立一个美丽新世界的最大障碍。 在过去,工人通过自己设定目标、自己控制进程获得工作的意义和动力,但现在,他们只能被动地完成由他人设置和控制的任务,工作对他们而言失去了意义。在这种转变之下,如何驱动工人运用自己的技能完成这些没有意义的任务,是现代化的开拓者面临的真正问题。解决方案是机械地训练工人,让他们习惯于不假思索的盲从,并且剥夺他们完善工作的自豪感。 工作伦理希望一石二鸟:解决迅速发展的工业化所需的劳动力问题,并处理后传统社会不得不面对的最令人头疼的问题——必须为那些由于种种原因无法适应环境变化、无法在新体系下维持生计的人提供生活必需品。 如果穷人生活得很痛苦,他们的数量就会大大减少。这是所有捕鼠者都知道的秘密:堵上粮仓的缝隙,用持续的猫叫声、警报声和陷阱的开关声折磨它们,这些负担就会消失,不再出现。如果被许可,更简单的方法是用砒霜,或其他一些略温和的方法。 工作伦理似乎主要是欧洲人的发明。大多数美国社会历史学家都认为,推动美国工业前进的是企业精神和跻身上层阶级的愿望,而非工作伦理。工作,专心致志地工作,越来越专心致志地工作,从一开始就被移民到美国和出生在美国的工人视为一种手段而非价值,视为一种生活方式或一种使命:工作是获得更多财富,从而更加独立的手段,是摆脱令人厌恶的必须为他人工作这种境遇的手段。 如果消费者无法对任何目标保持长期关注和欲望,如果他们没有耐心、焦躁、冲动,尤其是容易激动,又同样容易失去兴趣,“即时满足”就达到了最佳效果。 想要提高消费者的消费能力就不能让他们休息。他们需要不断地接受新的诱惑,持续处于永不枯竭的兴奋之中,持续处于怀疑和不满之中。诱使他们转移注意力的诱饵需要肯定这种怀疑,同时提供一个宣泄的出口:“你以为这就是全部?好戏还在后头呢! 人们常说,消费市场诱惑了消费者。但要做到这一点,成熟的、热衷于被诱惑的消费者也必不可少,就像工厂老板能够指挥工人,是因为存在遵守纪律、发自内心服从命令的工人。在正常运转的消费者社会中,消费者会主动寻求被诱惑。他们的生活从吸引到吸引,从诱惑到诱惑,从吞下一个诱饵到寻找另一个诱饵,每一个新的吸引、诱惑和诱饵都不尽相同,似乎比之前的更加诱人。他们生活于这种轮回,就像他们的先辈,那些生产者,生活于一个传送带和下一个传送带之间。 工作技能、就业场所以及职业规划是人们努力构建的社会身份中最主要的决定因素。一旦选定身份,人们就终其一生去构建这个身份,终其一生于他们的工作、职业或事业。社会身份的构建是平稳的、持续的,需要经历一系列泾渭分明的阶段(难怪要用“构建”来描述“社会身份”的实现),人们的职业生涯也是如此。职业生涯的稳定持久和人们贯穿终身的社会身份构建非常契合。 然而,稳定、持久、连续、逻辑一致、结构密实的职业生涯不再是一个普遍有效的选择。现在,只有极少数情况下,才能通过从事的工作来定义永久身份,更不用说确保这个身份。长期的、有保障的、确定性的工作已经很少见。那种古老的、“终身制”的、甚至是世袭的工作岗位,只限于少数古老的行业或职业,数量也正迅速萎缩。新的工作机会设置了期限,到期后的安排另行通知,或者干脆是兼职。它们经常和其他岗位合并,没有任何持续性保障,更不用说永久就业。 沙滩上无法建立牢固的城堡。简而言之,在工作的基础上构建终身身份,对绝大多数人来说(至少在目前,除了少数高技能、高特许职业的从业者外)是死路一条。 无论人们渴望的身份是什么,都必须像当下的劳动力市场一样,具有灵活性。它必须能够适应紧急通知甚至没有通知的变化,必须遵循“拥有尽可能多的选择,最好拥有所有选择”的原则。未来必然充满不确定性,如果不这样做,就等于自己放弃机会,放弃那些未来曲折命运以及难以预料的生活带来的未知的、只能模糊感觉到的利益。 就实际意图和目的而言,重要的是手段而非到达的终点。履行消费者的责任意味着更多地做选择,无论这最终是否带来更多的消费。拥抱消费者模式意味着首先要热衷于选择,消费只能居于次席,也并非不可或缺。 生产者只能集体完成使命,生产是一种集体性事业,需要分工、合作和协调。个别情况下,某些局部可以独立运行,但是,如何与其他部分衔接以创造最终产品仍是任务的关键,常思于执行者的脑中。生产者即使彼此独立,也会聚集在一起工作。每个人的工作只有在交流、沟通、融合中才有收获。 消费者恰恰相反。消费彻头彻尾是一种个人的、独立的乃至孤独的活动。这种活动通过不断地满足和唤醒、缓释和激发某种欲望实现,这种欲望通常是一种私人的、难以言表的感觉。根本就不存在什么“集体消费”。 娱乐式工作是一种最令人羡慕的特权,那些有幸得到这种特权的人,一头扎进工作提供的强烈感官享受和令人兴奋的体验中。“工作狂”没有固定的工作时间,7×24小时地专注于工作的挑战。这些人并非过去的奴隶,而是当下幸运和成功的精英。 这种新获得的全球流动自由消减了补充劳动力的经济负担:取之不尽、用之不竭的,新鲜、顺从、没有被宠坏的劳动力正在远方招手。 罗伯特·赖希(Robert Reich)提出,目前在劳动力市场上存在四类职业。第一类是“引导者”——发明家、广告商、推广者和商人。第二类是各领域、各层次的教育工作者, 他们积极从事于可雇佣劳动力的再生产,把劳动力塑造成可供购买和消费的商品。第三类是从事“消费市场服务”的人,他们的工作是激活他人的消费能力,大部分是产品的销售者和培养消费者购买欲望的人。第四类是“常规劳动者”(routine labourers),被配置于传统的流水线,或“新改进”的自动化电子设备终端,比如说超市收银台。 “失业者”虽然暂时没有工作,但一旦环境好转,他们就有望回到生产者的行列,一切也将回到正轨。“过剩”的人则不同,他们是多余的、编外的,不被需要。他们要么出生在一个“饱和”的社会里(即社会的续存无需更多的人从事生产),要么由于经济和技术进步(即有了新的生产力,较少的人员参与就能满足日益增长的商品和服务需求),变得不再必要。 永远不缺少机会,我们不都是活生生的例子吗?但是,必须具备发现机会的能力,具备拥抱它们的能力:一些智慧、一些意愿和一些努力。 生存的方式多种多样,但每个社会只会选择它偏爱或容许的方式。如果我们把某个人类的集合称为“社会”,那就意味着这些人归属于同一个集合,构成了一个整体。

February 28, 2026 · 1 min · Jack

《数学的雨伞下:理解世界的乐趣》

《数学的雨伞下:理解世界的乐趣》 作者: [法] 米卡埃尔·洛奈(Mickaël Launay) 出版社: 人民邮电出版社 出品方: 图灵新知 副标题: 理解世界的乐趣 原作名: Le théorème du parapluie: ou L’art d’observer le monde dans le bon sens 译者: 欧瑜 出版年: 2023-6 对于所有这些数据,本福特每次得到的观察结果都和我们的一样:首位数字分布不均衡。其中约有30% 的数以1开头,18% 的数以2开头,这一百分比持续下降,直到数字9,以9开头的数仅占5% 本福特定律理解起来并不复杂,但解释起来几句话说不清楚。这条定律背后的数学原理简单而深刻。我们面对的不是一道忽然间顿悟并惊呼“啊,原来如此,我明白了!”就能得出答案的谜题。需要改变的是我们对数字的理解和计数方式。如果说本福特定律在我们看来并非一目了然,那是因为我们的思维方式不对头。我们必须学会从不同的角度去看待自以为已经很了解的事物,我们必须审视自己。 那么,如何才能把这些直觉性的思考纳入数学的范畴呢?答案就在数量级这个微妙的概念之中。 基本的思路很简单,但功能非常强大。按数量级去思考,就是采取乘法思维,而不是加法思维。 在我们比较两个数时,无论比较的背景为何,大多数时候,我们会本能地以乘法思维去思考。如果在你常去的超市里,一件价格为200欧元的产品涨了8欧元,这或许会让你感到有些不快,但如果是2欧元的产品涨了8欧元,你就会感到大为不快了。因为在后一种情况中,价格变成了10欧元,相当于原来的5倍!这就不止是让人感到不快了,而是让人觉得上当受骗。但是,二者的增量却是一样的。 回过头来想想你所有的感觉:触觉、视觉、味觉、听觉、嗅觉。甚至还可以想想你对逝去的时间、通过的距离的感知,并以更为主观的方式想想你情绪的强烈程度。一旦开始以乘法而非加法的思维去思考这些事物,你就会更好地适应所有这些朝你扑面而来的感知了。 “切中要点”总会带来一种挖掘出某些深刻而珍贵之物的兴奋感、一种揭开了神秘面纱的兴奋感。不变量揭示了将不同先验事物聚集在一起的东西。这是一种共同点,就像隐藏在后台的齿轮,一旦让它露出真容,你就会因为了解了事物的运转原理而获得这种既欢欣又从容的满足感。 如果你不如鸽子灵巧,那就让鸽子变得不如你灵巧。解决重大问题并不总是得更聪明、更强大或更迅速。最重要的是找到窍门。 纳皮尔花了二十多年才发展出这一理论并制定出加法 / 乘法表。他当然是在没有计算器的情况下进行的。所有的计算都是他手工完成的。他在1614年发表了一部名为《奇妙的对数表的描述》(Mirifici logarithmorum canonis descriptio)的作品,并借机发明了“对数”这个词,用来指称乘法世界和加法世界之间的那座桥梁。更确切地说,对数是从乘法轴到加法轴的通道:8的对数是3,16的对数是4,依此类推。 在一份没有特殊风格的普通文本中,E 占去了所用字母中的15.87%,约为仅占0.24% 的字母Y 的66倍。我们可以在售卖备用部件的网店买到单个的替换键帽。你会毫不意外地看到,销售量最高的替换键帽是E 键,A 键和N 键紧随其后。 温度的例子更加引人入胜。1742年,瑞典天文学家安德斯·摄尔修斯(Anders Celsius)为自己的气象研究设计了一种新型温度计,并获得了巨大的成功,他的名字也被用作这种温度计温标的单位,称为“摄氏度”。时至今日,绝大多数温度计以摄氏度为单位。 在接下来的路途中,我们还会用到很多雨伞。雨伞,是观点的改变,是差异,是从另一个角度看待事物的艺术,一种更适合、更有效的角度。 为此,数学家制造出很多导航工具,其中有两个指南针:一个名叫“实用”,一个名叫“优雅”。“实用”引导我们创造出最贴近现实的抽象世界,在这些抽象世界中进行的研究能够轻松地转化为关于我们宇宙的知识。“优雅”告诉我们要完全抛开现实,并沉醉在抽象世界的奇观中。那里有许许多多美丽的事情要做——如果一件事是无用的,那它就更美了 凡旋转的都在掉落:卫星朝着行星掉落,行星朝着太阳掉落。而在牛顿之后很久,天文学家们还会发现,我们在天空中看到的所有星星都在以一种螺旋运动的形式相互掉落,就此形成了我们的星系——银河系。 这一如此简单而深奥的原理,将如此的优雅与力量集于一身。万物落在万物之上,一刻不停,一切都得到了解释。 牛顿选择用一种从未在天文学上使用过的数学概念将其模型化,而今天,我们把这一概念称为向量。向量,从某种意义上来说,就是一种带有指南针的数。如果你把一个向西的数和一个向南的数加起来,就会获得一个向西南的数。很抽象,但行得通!得益于这种表述和其他一些描述,一切都奇迹般地进展顺利。牛顿成功地用简明而优雅的数学对引力做出了描述。现在,他可以计算苹果、月球、行星和所有受到引力的物体的轨道了。 事实胜于雄辩。你的理论可以富丽堂皇,满是强大而令人信服的论据,处处可见华丽的数学证明,但如果现实说了“不”,那就是“不”。 事后对失败者进行评判,总是很容易,但针锋相对的论战绝对是知识进步的必要条件。 在几个世纪中,亚里士多德的错误理论在丝毫没有受到质疑的情况下被教授和传播,这等于浪费了大量的时间。科学的进步总会伴随着令人扫兴的事情。如果一种理论能够抵御对它最为致命的攻击,那么这些攻击也会变为成就这一理论的主要推手。 《世界概况》中测得的加拿大海岸线的长度是202080千米,而世界资源研究所测得的长度则是265523千米。两个测量值之间相差了60000多千米!长度差异再一次超过了30%。而地球上几乎所有的海岸线都遇到了类似的情况。 曼德博的结论毋庸置疑,我们越是精确地测量英国的海岸线,其长度就会越长。添加越来越小的细节只会令测量值无限度地增加(图3.2)。如果我们不想做出任何让步,那么这个问题的唯一答案就是:英国的海岸线无限长。 卡斯纳决定把这个数叫作“古戈尔”(googol)。这个词是他9岁的外甥创造出来的,后来成了企业家谢尔盖·布林(Sergey Brin)和拉里·佩奇(Larry Page)的灵感之源。当年,两人创建了一个用于信息搜索的网站,也就是后来的谷歌(Google)。 这些计算直捣人心,它们就艺术创造的本质向我们发出了声声考问。撰写书籍究竟是发明还是发现?一个作家能否声称自己创造了什么?因为他 / 她出版的每一本书都不过是数学的抽象巨型图书馆中业已存在的某一本书的有形实现。 我们就以图像为例。数码相机就像你的眼睛,无法捕捉到无穷无尽的不同颜色和形状。数码相机受限于像素,人眼受限于视网膜中数量有限的感光细胞。**诚然,在正常的一生中,一个人永远无法看到两次完全相同的事物,场景总会发生微小的变化。但如果你获得了永生,情况就会大不相同。**你的眼睛可能看到的潜在图像的数量会是巨大的,但仍是有限的,而当你达到了一个非常大的年龄时,你就注定只能看到那些你已经见过的事物。 对数学界来说,这种构造犹如一种启示。就在此前几年,还没有人会相信一条线可以填满整个面。佩亚诺曲线成功地把狄多的切割推向了无穷。迦太基城创始人的牛皮条很细,但仍有一定的厚度。如果狄多能够切割出佩亚诺曲线,那么这条曲线就能把整个地球、太阳系、银河系等统统收入囊中 总的来说,我们可以把这些思考简化成一个句子:一个图形的维度是定位该图形的点的位置所需坐标的个数。一个坐标:一维。两个坐标:二维。三个坐标:三维。 模糊的关键在于不变的概念。对象各有不同,但由于存在共同点而理应具有相同的名称。情况各有不同,但可能以相同的方式运转。研究这些共同点和运转方式,相当于一下子想到千百种不同的事物,却不知所言为何物。这么做绝非徒劳之举,而是一个丰富的过程,可以引导我们对世界具有全面和深刻的了解。 我们所说的模糊、不精确或模棱两可,实际上有一个我们已经知道的名字:抽象。 平面球形图都是变形的。因为地球是圆的,或者说几乎是圆的,而地图是平的,所以必须扭曲现实才能将地球转换成地图。相等的距离在地球仪上和在地图上可能会有所不同,反之亦然。图4.14中的航线图是用墨卡托投影绘制的。在这幅图中,两极附近的区域比赤道附近的区域大。格陵兰岛看上去比美国还大,但实际上前者是后者的1/5。 小时候在坐火车时,我有时会站在列车中间的走廊里做跳跃实验。我心想,跳在空中的时候,我就不再和火车有接触了,那么它就不会再带着我一起前进了 E=mc2 老实说,卡路里是个古老的单位,现在已经被科学家们弃用。科学家们现在只使用焦耳。但由于单位的使用不总会遵循物理学家的建议,因此卡路里在营养学中仍被广泛使用,所以这两个单位一般都被标示在营养成分表中。 物理学家之所以如此青睐能量,首先是因为能量是宇宙的至高不变量。无论你做什么,一个系统的整体能量都将保持不变。 爱因斯坦的想法往往相当激进。这位德国物理学家不是一个喜欢修补蹩脚理论的人。在出现问题时,他就将一切夷为平地,以便重建其他东西。就像光速的问题,爱因斯坦将通过改变几何来彻底改变引力。他的假设很简单,但很强大:我们生活在非欧几何中会是怎样一番情形?在这样一种变形几何中,《几何原本》和《原理》中的定理将不会完全为真。 因此,时空是一种弹性物质,只要里面有质量,其几何就会发生变形。而正是在这种几何中,天体的轨迹才遵循其路线。质量改变了几何,几何改变了质量的轨迹。通过这种时空和物质之间的永恒交换,巨大的天体时钟运转不停。 时空呈现为一个二维网格,太阳的质量在这个网格中挖了一个洞,就好像它被放置在一张有弹性的画布上。其原理有点儿类似于绘制世界地图的原理:想要理解各大洲的变形和飞机的轨迹,你就得把这张地图放置在三维地球仪上。平面球形图的变形可以用我们星球的曲率来解释。同样,这种描绘通过时空的曲率解释了爱因斯坦的几何。就好像每个天体都在里面挖了一个洞,天体越重,洞就越大。因此,从太阳的一侧到另一侧,绕过它的路线确实要比进入洞内的路线要短。

February 17, 2026 · 1 min · Jack

《那些科学家们彻夜忧虑的问题》

书名:《那些科学家们彻夜忧虑的问题》 作者: [美] 约翰·布罗克曼 出版社: 浙江人民出版社 原作名: What Should We Be Worried About? Real Scenarios That Keep Scientists Up at Night 译者: 靳清 / 王娟 / 靳心蝶 出版年: 2017-3 ISBN: 9787213077074 术业有专攻,是指用以谋生的职业,越专业越好,因为竞争激烈,不专业没有优势。但很多人误以为理解世界和社会,也是越专业越好,这就错了。世界虽只有一个,但认识世界的角度多多益善。学科的边界都是人造的藩篱,能了解各行业精英的视角,从多个角度玩味这个世界,综合各种信息来做决策,这不显然比死守一个角度更有益也有趣么? 1981年,我成立了一个名为“现实俱乐部”(Reality Club)的组织,试图把那些探讨后工业时代话题的人们聚集在一起。1997年,“现实俱乐部”上线,更名为Edge。 我们确实看到很多富裕的技术官僚生活更加优裕了,但我们也见证了有史以来最深刻的转变:技术扩散的民主化和均等性。便宜的晶体管收音机、电视机、手机和笔记本电脑——现在则是智能手机和平板电脑,它们将无远弗届的全球联系置于几十亿双手之中。这颗星球变得如此信息透明,若在40年前,没有人能想象得出来。 保护人们免受复杂系统带来的灾难是政府能做也应该做的,要把注意力转移到现代复杂系统的脆弱性可能带来的众多威胁上来。只有提前识别出那些最致命的危险,才能未雨绸缪,想出应对措施。 选民看到的只是超级简短的口号,而年轻一代会“进化”成新型人类:注意力短暂,喜欢短笑话,并拥有能适应智能手机的短小手指。 科学素养和定量思维对决策者来说越来越重要。 在过去,技术是追随着人类想象力的,而在未来,由电子工业所引发的工程学成就即将超过人类想象力的发展速度,从而使人类像机器一样去思考,最终失去感知、爱和恐惧的能力。 知识让人们获得自由,但条件是人们拥有判断什么更为重要的能力,而不受使用的平台支配。言论自由不仅关乎所传播的不同思想的数量,更关乎选择好思想的决策能力,提高我们共同生活的能力。 这个世界,它的观众逐年减少,产品和服务市场逐年萎缩,能够选择的劳动者一年比一年稀少,还有一个膨胀着的老年群体需要照顾。 如果人口增长是一个物种成功的标尺,那么对智人来说,20世纪简直是惊人地成功。在不到100年的时间里,在世的人口从16亿增加到了61亿,净增45亿人。 与其担心世界人口,更明智的做法是聚焦于真正的挑战,去调和我们矛盾的愿望:把所有人都带进现代和繁荣,同时也要把他们的无穷需求稳定下来。问问自己:如果你的生活水平,跟那些在缅甸南部伊洛瓦底三角洲种水稻的人保持一致,你需要放弃什么?好消息就是,和手忙脚乱地修补人类生殖率相比,买一间简洁的小屋,坐公交车,吃食物链低端的东西,这些都是容易做到的。它所需要的是重新定义我们眼中的“成功”。 政府往往向人们许诺养老金和医疗保健,来解决劳动力短缺、产量下降和政治不安定,但随着支付变得越来越遥不可及,这个药方正在失效。这也是越来越多的国家想要提高生育率的原因。有没有其他办法可以预防这种危机的发生呢?当然,你可以延长退休年龄,让适龄工人多工作几年,但这似乎不切实际。其原因之一是如果这个方法行得通,许多国家的退休年龄会因此而推迟到七十多岁。 数字技术强化了我们对延迟的敏感度和抗拒度,对新刺激到来前的空白时间更加不能容忍。因为时间体验对我们的生活体验来说十分重要,所以我非常关注技术对人类知觉系统的影响。在任何情况下,如果你愿意花点时间的话,这都是值得你进一步思索的事情。 有两种傻瓜:一种傻瓜说,老旧的就是好的;另一种傻瓜说,新潮的东西更好。自有人类以来,就有了二者的争论,但是随着技术指数型的进步,二者之间的鸿沟越来越深,而且比从前任何时候都不可调和。我最大的担心就是这种认知鸿沟将成为阻碍,使技术创新没办法用来解决人类所面临的最严峻挑战。 我担心随着技术解决问题的能力越来越强,我们的判断能力会下降。哪些是重要的,哪些是琐碎的,哪些根本就是伪问题,我们可能会越来越分不清 这里有一个特别的理由让人担心当下迷信在兴起——人口学原因。正如埃里克·考夫曼(Eric Kaufmann)在他的《世界属于信教的人?》(Shall the Religious Inherit the Earth?)中提供的证明,在所有重要宗教派别的内部,不管是逊尼派、什叶派、犹太教、天主教、新教、摩门教还是阿米什,极端派都比温和派繁衍得快。两者相差悬殊且差距还在扩大。 但数学表明,不断增长的耦合是“塞壬的歌声”,会导致复杂系统变得脆弱。在经济学理论或商业实践中,只有群体中的个人保持独立或接近独立,群体的智慧才会起作用。松弛耦合的群体是唯一明智的选择。 人脑是目前所知的最为精致的耦合系统,大脑不同区域的耦合已经被进化所磨合,这使得我们拥有注意力、记忆、知觉和意识的精妙。耦合过多会导致病态的同步,癫痫发作通常表现出“有节奏的抽搐、意识丧失”这样的症状。 数据就是权力。随着个人的度量标准变得比以往更容易收集和储存,数据权力必须得到再平衡,并稳固地回归到个人和公民手中。让医药企业有选择地甚至误导性地控制临床实验数据,其实是在阻碍医学的进步 我的意思不是让人把手剁掉,而是我们正不知不觉却又急切地把越来越多的手工技艺外包给机器。这导致我们的思想开始脱离身体和周围的现实世界,只全神贯注于不断发展的技术领域。 但我们使用它们的方式正在改变。现在我们很少花时间亲手制作东西或种植作物,而是把大量时间用于不停地按键和刷屏。我们的大脑在总体结构上几乎没有变化,但大脑的功能变了。对娱乐、竞争和交流的强烈愿望引领我们进入浩瀚的网络信息领域,使我们疏远了周围的人。“我们”是谁?当思想与身体脱节时,我们自己也在变化。一个人变得身在这里,心却不停地游走在各大网站和论坛之间,他更像一个数码实体,而不是真实的人。 显然,监管者不再代表公共利益去监督行业,而是可耻地沦为了被监管行业的工具。这个把监管者从“看门狗”变成“哈巴狗”的过程,即公认的“规制俘虏”。 对许多国家来说,确保水资源能够不断满足日益增长的人口和经济持续发展的需要,这是复杂且昂贵的平衡措施。从全球来看,每年用于水资源管理的资金是6 000亿美元,堪比生产天然气所花资金的总额,这还不包括其他行业部门的开支——从农业到制造业——都会影响到水资源利用的程度。 正如美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛(Abraham Maslow)所说的,只有自己当家作主、能够满足自尊心需要的人类,才能够获得真正的自我实现。马斯洛认为,可以把人统一描述为有5种不同层次的需求:(1)避开当前危险;(2)寻求舒适和人身安全;(3)发现能够融入其中的社会环境;(4)在那种环境中努力赢得自尊;(5)主控大局的意向。当一种需求得到满足,下一个层次的需求就会启动,需要人们更加用心地竞争。 当我们说一个人“聪明”时,很大程度上,我们的意思是指他学得很快。在大多数学生具有七年级阅读水平的情况下,“天才”学生掌握了他们学业的全部内容。曾三次当选纽约市年度最佳教师的约翰·泰勒·加托(John Taylor Gatto)介绍说,总课程主要包括六门功课。但在我看来,这些功课可以归纳为一个词:顺从。 与屏幕在一起的生活似乎把我们留给了不停的连接。我们不再能利用时间独自思考,取而代之的是我们只想用连接填充时间。 关键是,在纷繁复杂的思想领域里,在充斥各种想法的领域里,英雄是科学的“病毒传播者”。这非常重要,因为如果现代民主能够起作用,我们就需要更多人知道科学究竟是什么。 自从哲学家大卫·休谟(David Hume)和G.E.摩尔(G.E.Moore)发现“是—应该”的问题,即事实陈述(事物存在的方式)与价值陈述(事物应该存在的方式)之间矛盾的问题,大多数科学家都承认哲学家们在决定人的价值、道德和伦理方面的优势,也同意科学只能描述事实是什么,从不会告诉我们它们应该是怎样的。这显然是个错误。 ...

January 26, 2026 · 1 min · Jack

《李光耀谈治国、管理和人生》

[新加坡] 李光耀,《李光耀谈治国、管理和人生》,上海译文出版社,2018年8月,ISBN: 9787532775866 ◆ 独立 一九六五年八月九日,李光耀在新加坡广播电视台的电视记者会上宣布,新加坡已骤然与马来西亚分家,取得独立。 因为假如我们在竞争力方面不是名列前茅,那我们的港口、机场和航空公司还要来做什么?一个独立自主的新加坡又有何理由存在?道理就是如此简单。 ◆ 领导 高素质的部长级领导是无可替代的。再好的行政人员也无法取代部长本身在岗位上所展现的睿智、魄力、想象力、创意、冲劲和干劲。哪怕有再好的军师从旁指点,需要别人提示才能给予的回复,远比不上一个灵活、学识渊博和不受拘束的头脑自发的反应……在好些先进国家,资质平平的领导人能依靠背后实力强大的团队蒙混过关。 我认为,在成就任何事情之前,你必须先获得人民的信任,证明自己不是随便承诺或者说讨人喜欢的话,而是言出必行。无论成功或失败,说到的事就必须尽力而为。 记住这一点:好的部长不仅仅是会亲吻宝宝、会微笑、会主持对话会的人。你可以没完没了地举办对话会。很好。你一直听啊听的。但到头来,你得做出很困难、让人很不开心、很不受欢迎的决定,还要笑着跟人民解释,最后更要向他们指出:看,事情有转机了,有数据为证。这才是执政之道。 你一定要有信念。如果你缺乏信念,只是为了个人荣耀、宣传或声望而这么做,那就算了。去做别的事吧。你若要从政,就必须像我原来的团队那样看待这份工作:‘这是一辈子的事业。’这是第一,你必须有坚持到底的信念,不是为了个人荣耀,而是因为你觉得这是自己必须做的事。 ◆ 民主 好政府是什么?这要视人民的价值观而定。亚洲人所重视的,未必就是美国人或欧洲人所重视的。西方人崇尚个人权利和自由。身为一名拥有中华文化背景的亚洲人,我更看重一个诚实、有效和有效率的政府——能够保护人民,让人人有机会在一个稳定有序的社会里自我提升和过上好日子,并让他们的孩子青出于蓝而胜于蓝。 让我以最简明扼要的方式说明,我们这一边认为什么是民主制度。这样的制度意味着每一个人都同样有权利活在这个世上,而大多数的人有可能无需诉诸武力也能改变社会秩序。从政治的角度来说,这就等于让每个人都能投票、有权决定由谁来执政,以及在特定的任期内要如何治理国家。这也意味着在任期结束时,人们有权利评价这个政府的表现,以及任何有意代表人民的候选人。 问题是要如何建立一个机制,一种符合宪法的方式,不是要干预政府的运作,而纯粹是用一种防御性的、反应性的方法,阻止政府做一些它无权做的事情,例如掏空储备金、让不合适的人选担任要职或降低公共部门的素质……因此我说我们要有一个由人民选出来的总统,但他拥有的否决权必须是有限的。 ◆ 法律 劳动力 土地 为了在这个第三世界地区达到第一世界水平,我们着手把新加坡打造成热带的花园城市……我们没有把中产阶级和工人阶级活动的地区划分开来。英国人过去把东陵和总督府一带规划为白人区,这个地区的环境比‘本地人’的地区整洁、干净和翠绿。民选政府若这么做,可谓一大政治败笔。 每一个品种的树木都要有合适的生长环境——阳光、雨水、地底下要有充分的空间让树根生长,环境不能太污染。在绿化运动如火如荼地展开之前,我并未发现,每一棵种在马路边的树木都是一个有待解决的工程难题。 ◆ 世界 国际关系中的友谊,并非建立在善意或个人感情的基础上。我们必须扮演有用的角色,其他国家才会希望看到我们以独立主权国家的身份继续生存和繁荣。新加坡不能把自己的价值视为必然。小国在国际体系当中并不起着至关重要或无可替代的作用。新加坡必须不断重塑自己,保留对世界的价值,并创造其政治和经济空间。这对新加坡的经济而言是必要的。 要做到这一点,我们必须和周边国家有所不同,并要有竞争优势……新加坡反复面对的一个问题是,如何让自己有别于邻国,才能够与之竞争并生存下来,但同时又要和它们和睦共处。这是我们长期面对的外交挑战。 我们的房子虽小,但里头的桌、椅、床要如何摆放,完全是我们自己的事,与朋友或邻居无关。没有人有权利叫我们把床挪到那里,或是把椅子移到这里。这是我们的房子。它虽然不大,却是我们的财产。新加坡人民有权利根据自己的意愿去治理新加坡。” ◆ 社会 我的基本信念是:无论你的出身背景如何,你必须在生活、教育、医疗卫生和营养等方面享有平等的机会。你或许不能像有钱人一样大鱼大肉,但所摄取的营养足以让你发育健全,并能在生活中发挥所长和达致最佳表现。 你必须要发掘自己的强处……一个好的教育制度就应该让人发现自己和别人的不同之处。你究竟有什么专长?” ◆ 过去 未来 过去的经验之所以宝贵,是因为它显示我们如何一路走到现在,帮助我们了解危险和断层线在哪里,并警惕我们不要忽视。它们不会在二十、三十或四十年内消失。但如果我们知道它们存在,这就如同知道自己身在地震区一样。我们可以建造能抵御剧烈摇晃的大楼。这是我的愿望。 ◆ 策略 我得出的结论是:一个位于东南亚的城市岛国要生存下去,就不能普普通通。我们必须特别努力让人民更加团结、更加刚强坚毅,且更善于应变。我们做事要比邻国做得好,成本却要更低。因为他们一心要绕过我们,让我们失去身为区域转口贸易港和中间人的优势。我们要与众不同。 ◆ 团队 我们要吸引并留住人才。人才不单指聪明的读书人,还包括足球明星、网球明星、歌手、摇滚乐手等等。这样我们才有活力。一个国家的成长,必须从城市一个个建设起来。一个城市的成长,则从领域一个个建设起来。他们分析了四种人才:发明家、企业家、导师和超级导师。美国人之所以比其他人优胜,是因为他们拥有这四种人才。他们的文化能吸引人才。 最后,我认定壳牌公司拥有当中最好的制度,而政府也把四十种特质简化成三种。他们将之统称为‘宏观透视力’,并予以推行。那么一来,他们就能在世界各地以此评估他们的主管,评价他们的‘宏观透视力’。 ‘宏观透视力’包含什么?分析能力:对事实有合理的掌握,专注于基本要点,从中领悟出道理。你若能在数学方面取到高分,你就具备这样的特质。但这是不足够的。杰出的数学家未必是好的主管。他们必须懂得认清现实,知道什么是可行的。但如果你只是一个很现实的人,你就会变得迂腐、平庸,你会失败的。因此,你必须敢于突破现实说:‘这也是可能的。’——要有想象力。 壳牌后来又提出了一些其他的特质,如领导力和魄力。那是一种推动自己和身边人付出努力的天赋……而这样的本领确实是与生俱来的。知识能靠后天努力掌握,但倘若你没有这样的能力就是没有。这包括善于提问的本事。你能否看穿一个人,一方面听着他的声音和他所说的话,但另一方面能凭他的眼神和面部表情知道,他其实是口是心非?一个很会提问的人就能做到这一点。 ◆ 规划 我每隔几年再度走访某个选区时,就会看到周围的环境有所改善。人们的衣着更加光鲜,看上去更健康,神情也更轻松自在……我们之所以能成就这一切,是因为我们把自己组织起来、早做规划,并充分利用每一个偶然的机遇。你可以好运不断,但如果你没有打起精神做好准备,好好把握机会,再多的好运也会从你身边溜走。 新加坡人不能靠运气或他人的怜悯求存;我们只有在仔细规划后有力地落实我们的计划,才能生存……我们必须让新加坡的干船坞和浮船坞成为日本和欧洲之间,船只添加燃油和进行维修的最佳选择。我们一旦将自己打造成修船和造船中心,就能在很长的一段时间内保持这个优势。因为无论是机场、港口或是船厂,一旦取得了领先地位,别人就很难取代我们。因为他们面对的是一个设备更优越、技术与技能更高超,并拥有忠实客户的成熟竞争对手。” “对于自己是否要在一九九〇年底退下,确实是一道难题。我问自己:哪样比较困难?趁我还能帮助新总理组织好团队和步上轨道时就退下,还是要等到下一个五年任期后自己年纪更大、反应更慢时才功成身退?最终我选择还是趁健康时卸任比较好。” ◆ 经营方针 “我要确保每一个按钮都能操作。就算你只是偶尔才会用到,也请保证它每天早上都操作正常。万一我在的时候它不能操作,有人的日子就会不好过,因为我绝不容忍别人做事马虎。” 我们接受人的天性本就如此,然后以此作为我们的制度基础。你的制度必须接受人的本性就是这样,要通过赏罚措施激励人们为社会竭尽全力。如果最顶层的人被你抽走太多应得的报酬,他们就会移民他国 解决方案是谁提出来的并不重要。只要行得通我们就用。假如他脑子里还有很多点子,那就说服他到我们这一边来。 我一向尽量做正确的事,而不是政治正确的事。 谁想要管理新加坡,就得有铁打的意志,否则免谈。这不是在打牌。这关系到你我的人生。我用一生把它建立起来。只要我还在管事,就没有人能把它击垮。 ◆ 健康之道 我以前打高尔夫球,但发现它无法让我充满活力,因为它是一种懒散的运动……打一场九个洞的高尔夫球要花一个半到两个小时。我跑二十分钟就感觉更好。所以,成本效益考量让我放弃了高尔夫球。 现在,我每天在跑步机上走三次——上午十二分钟、午餐后十五分钟、晚餐后十五分钟。 我从未想过自己会活到八十岁,而我为自己能活得相当健康而感恩。感谢我的医生让我保持良好的身体状态。虽然得放慢脚步,但我还是能够工作、出远门和做自己以前所做的大部分事情。有很多好听的话,像是什么步入黄金岁月、优雅老去等等。假如是真的就好了。政府都知道必须建立好老年医疗护理体系,那些话有多不可信。眼前,我很庆幸自己还能够缓缓地步入暮年。” “关于生死的问题,除了死亡本身,没有什么可以为它寻找定论。无论从哲学、逻辑、医学、道德或法律的角度来看,我们都是有缺点的人。不管是个人还是社会都不是完美的。新加坡也不是一个完美的社会。但我希望,尽管有这些不完美,你们仍能在这里度过愉快的时光。” ◆ 学习 如果有一天,你再也不能适应、再也无法改变,那就是你枯萎、凋零的开始,仅此而已。假如有一天,我再也无法学习新事物,并与世界脱节,那我就成了废人 有时候,情况会有所改变,让原本舒适安逸的生活受到冲击。这时,你就要有心理准备为克服挑战作出艰难的选择,从而攀上新的高度。通往高处的道路并非一帆风顺。环境总是在改变,甚至是体制内也会发生变化。但你要有咽下苦口良药的准备。 生活不仅仅是吃吃喝喝、看电视和看电影……人的大脑必须有自发性的创造力;它不能单靠各种玩意儿自娱。

January 1, 2026 · 1 min · Jack

《适应复杂:让管理像拼图一样有序省力》

 [德] 斯特凡妮·博格特 著,寿雯超 译,《适应复杂:让管理像拼图一样有序省力》,江西人民出版社,2018年6月,ISBN: 9787210102052 复杂性 是神话还是现实? 欧洲方面则谴责美国,打着人道主义援助的幌子追求利益最大化。但这场争论中的三方至少在一点上达成了统一,即这是一个多层面的冲突,包括粮食援助、转基因玉米、经济和政治。赞比亚副总统伊诺克·卡文德勒曾在一次采访中一语中的:2002年的赞比亚危机揭露了欧洲和美国在南部非洲进行着怎样的暗中角逐。他说:“两象争斗,草地遭殃。” 如果人人都按照自己的方式划船,那么船根本无法前行。 ——斯瓦希里谚语 陷阱1 简化带来成功 我们总喜欢去简单地描述一种因果关系,却没有意识到事实上它并不简单。我们也常常会认为,自己能阐明简单的因果关联,却忽视了只有在反复回顾后才能对它进行恰当表述。 陷阱2 将错综复杂等同于难于处理 当了解相应特征时,将困难的体系、事实和任务状况与其他情况加以区别,它们就并不困难了。 无法预估因果时,我们必须进行试验。 您或许在日常管理中常会遇到困难的任务或问题,这时您就要安排相应的专家,解决相应的问题。但也许不是面对每个问题时,您都能在您的团队或企业中找到最好的专家。但没有关系,其实您可以问问熟悉情况的员工。专家会给您提供所有可能的分析,陈述对事实的研究,并确定如预算、期限和可能的方案等框架内容。您也很有可能预先就在心中确立了一个筛选方案的标准:低成本、见效快、出色或简单等。这就是我们解决问题的一贯方式,它没有什么新意,也没有什么特别之处. 问您团队中的专家:“情况怎样?”,而不再是“是否可行”,这样才能充分发挥出他们的作用。 面对错综复杂的问题,您需要保证团队中专家和非专业通才的人数均衡。这些非专业通才对知识的了解可能不够深入,但他们却能找到事物之间的关联,注意到彼此之间的相互作用。而他们由于缺乏专业背景提出的稍显天真的质疑却恰恰能激发出富于创意的新想法。 管理一个复杂的体系首先意味着推进自组织建设,强化自我管理。领导者和管理者属于主管机构,负责评估判断,并在必要时进行一定的干预。干预时,没有必要抓住每一个异常的情况,关键是要修正体系的整体方向,评估体系是否正在朝着目标的正确方向发展,是否实现了相应的成效。达成目标的方案将不再是既定的,而是由团队中所有的员工共同寻找。他们必须要共同参与,勇于提供观点并进行尝试,勇于面对可能出现的失败。 难于处理和错综复杂是两回事。 困难体系是可预测的,有多种可能的解决方案。 陷阱3 专家能搞定 这样的例子还有很多,它们恰恰说明了最巧妙的方案和想法往往并不是源于有目的的分析或系统的研发。扩展适应并非是一个结构化的过程,而是一个可以加以利用的巧合。在错综复杂的情境中,我们在前行时也要多留意一下周边的事物,特别那些错误和疏忽带来的后果,和那些不属于我们专业领域内的想法 陷阱8 竞争带来活力 这种竞争势必无法带来革新、创意和效率,它最多只能把每个人都变成一棵“胡桃树”。为什么这样说呢?因为这种树木的叶子有毒,毒素可以到达根部,影响到其他物种的生长,排挤周边的“竞争者”。长此以往,唯一能在胡桃树周边生长的就只剩下荨麻草了。 对于现实生活而言,“两报还一报”的方式或许更为适合。只有当对方出现了两次背叛行为后,人们才会用背叛的方式去回应对方。这种策略原谅了偶尔的失误,留出了更多的余地。

November 8, 2025 · 1 min · Jack

《观念的跃升》

[英]菲利普·费尔南多-阿梅斯托,赵竞欧 译,《观念的跃升》,中信出版集团,2023年1月,ISBN: 9787521747492 观念塑造我们栖居的世界。我们无力掌控限制人类能力的非人力因素:进化、气候、遗传、无序、微生物的随机突变以及强烈的地震。但是这些因素无法阻止我们重新构想这个世界并努力实现心中所愿。观念强于自然中的一切。思想者们可以被抨击、被焚烧、被埋葬,但他们的思想永存。 “发达”社会的一个悖论是,越来越多的休闲活动并未解放我们,反而让工作变得烦琐,人们压力倍增。 城市是人类的头脑为改造环境设计出来的最为激进的手段——扼杀自然风景以换取一片新的栖居地。在城市里,一切都被彻底设计、精心打造,以满足只有人类可能想出的目的。 有宗教信仰的人,平均来看和其他所有人一样有可能作恶。我非常勤劳地、坚持不懈地去教堂,但除此之外,也没做什么高尚的事。鉴于宗教是让人向善的手段,它为什么没有效果呢? 社会变革增加了可用于科学的时间和资产,从事科学的人也增多了,这是当时西方社会背景的另一方面。正如我们已经提过的,中世纪大多数从事科学工作的都是神职人员。剩下的则是工匠(或艺术家,其社会地位并没有高到哪里去)。然而,在17世纪,随着贵族经济活动的多样化,从事科学在世俗贵族中成了受人尊敬的职业。 16、17世纪西方世界许多科学革命的伟大人物,一开始都对魔法感兴趣或者一直保持着兴趣。约翰内斯·开普勒是鲁道夫的门客之一。牛顿是一名兼职炼金术士。戈特弗里德·威廉·莱布尼茨也在学习象形文字和犹太神秘学符号。历史学家过去认为,西方科学起源于西方传统的理性主义和经验主义。或许确实如此,但文艺复兴时期的魔法也功不可没。 从1868年明治维新开始,强国论的意识形态开始将传统元素融入现代版的神话,将日本人都定义为天照大神的后代。天皇是这位女神的直系后裔。他的权威相当于一家之主的权威。 19世纪的经历和一些希望及宣传是相符的。美国先后成为模范共和国、模范民主国家、新兴帝国、吸引移民的国家、早熟的工业化国家和超级大国。 相比于中国和日本,西方的传统在印度更容易被吸收而没有屈从感,因为“雅利安人”的神话——数千年前散布在欧亚大陆,据说最早使用印欧语系的人——创造了将印度和欧洲文化视为同类、同一起源的可能性。斯瓦米·维韦卡南达(又译辨喜)坚定地认为印度思想和欧洲思想是平等的,称柏拉图和亚里士多德为宗师(gurus)。因此,印度可以接受选择性的西化而不会牺牲自己的身份和尊严。 1902年,庞加莱发表了对传统科学思想的批判。三年后,爱因斯坦从他默默无闻的平凡岗位中横空出世,像一个地道里的挖矿人,引爆了一个可怕的炸弹。当时他正在瑞士专利局担任二级技术员。学术界的钩心斗角将他排挤在学术界之外。但这也许是一种好的安排。爱因斯坦无须对任何人溜须拍马,也不用维护有声望的老教授的错误。不受学术束缚的他,充满创造力。 以牺牲人性和怜悯为代价的秩序意识形态总结了现代性的矛盾:技术进步,道德却倒退,至少看上去停滞不前。 遗传学包含了一个悖论:每个人的天性都是与生俱来的,但可以被操纵。 心智是重要的;观念是历史的驱动力(不是环境,不是经济,也不是人口,尽管它们都决定着我们的想法);观念就像艺术品,是想象的产物。另一些结论颠覆了进步的幻觉:很多好的观念是旧的,坏的观念是新的;观念能够生效不是因为它们的优点,而是因为环境允许它们传播和引起人们的注意;真理并不比人们相信的谬误更有影响力;我们头脑中产生的想法可以让我们就像没有头脑那样疯狂。

July 20, 2025 · 1 min · Jack

《学历之死:美国博士消亡史》

赫布·柴尔德里斯 著,杨益 译,《学历之死:美国博士消亡史》,上海人民出版社,2023年9月,ISBN: 9787208181632 对于现代教育而言,“大学”的理想目标及其现实困境始终是学者们讨论的热点话题。在《学历之死:美国博士消亡史》一书中,作者赫布·柴尔德里斯就从非终身制大学教师的角度切入,描绘了即将入行的教师如何进入到不同层级的教育体系,为我们展现出大学这座象牙塔中的金字塔结构。 正如柴尔德里斯所展现的美国临时教师与学生所遭遇的困境,我们今天所面临的“普通人手里的牌就是这么烂,除了精打细算还能做什么”的“功利主义”指南,也展现出了考生和家长们不得不面对的阶层分化现状——对于普通家庭而言,分数是报考学校与专业的基本条件,专业与就业密切相关,而就业与收入才是学子们寒窗苦读的朴实追求。 从这本书中,我们能看到理想与现实的冲突、历史与当下的对比、高校与教师的博弈,也能看到这一行业曾经的幻梦落下帷幕,准备迎接前方的危机与挑战。 在高等教育领域,阵容强大的“临时教师”被冠以五花八门的称谓:兼职教师(adjunct faculty)、兼职讲师(part-time lecturer)、访问学者(visiting scholar)、博士后研究人员(postdoctoral fellow)、实践类教授(professor of the practice)、驻校艺术家(artist in residence)。它们掩盖了一个万变不离其宗的隐性条件:根据课程或学年需求得到工作,不保证长期聘用,报酬常常少得可怜,且不享有任何福利待遇。文雅的措辞使人们越发看不清事实的真相,我们不妨直截了当一些:大学教师的工作,本质上变成了一份“零工”(a pickup job),就像给优步(Uber)当司机,或是在“跑腿兔”网站(TaskRabbit)接单一样,本质上毫无区别。 “终身教职”一词本身就足够吸引人了——考察期满,保证录用。更重要的是,“终身制”这个称谓意味着,学校在乎他们,所以会为他们的职业发展进行投资;信任他们,所以把开启“学术自治”之门的钥匙交到他们手里。 中产阶级院校效法此举的同时还另有他法。它们推出研究生课程,吸引最有诚意的那些学生,让他们再花2—3年的时间来证明自己的实力(学生发现学士学位已经不足以使自己从一大群就业者中脱颖而出,因为在25—29岁的青年人中,已有超过1/3的人拥有本科学历)。 这就是为什么最近几年有这么多院校将校名从“学院”改成“大学”:大学才能开设研究生课程,而研究生课程正呈上升趋势。在过去20年里,拥有硕士及以上学历的青年人数翻了一番,现已超过10%。 为了追求更高的教育质量,花费更多的钱总是可行的。于是,学校总是不断地提出新的课程方案,然后想方设法地为其买单。幸运的是,有无数个人和机构(或多或少)愿意慷慨解囊。 科研资助与上述情况大同小异,它也是一个努力让大学进入公众视野的过程。和橄榄球队一样,除极个别顶尖院校项目外,其余那些科研资助项目通常也无法自负盈亏。俄亥俄州立大学前任校长卡伦·霍尔布鲁克(Karen Holbrook)曾在2014年写道:“大学科研的实际成本,与支持大学科研的可用资金之间存在巨大差距。研究人员需要更多的行政及财务管理的支持,这意味着需要挖掘新的外部资金渠道来支付间接费用,包括人手、器材、教育资源、差旅费用等。” 这说明养一只会下金蛋的鹅是要下血本的。 高等教育体系中的“种群死亡”也是无数决定带来的结果,每个决定本身都有理有据,但最后却造成某一种群的生存危机。我们培养的学术新人太多,派上用场的却太少。

July 8, 2025 · 1 min · Jack

可支配的时间

因为工作性质原因,每年的7~8月份就到了相对比较自由的时间。虽然不会各种出去旅游,但是一天下来有好几个小时都能自由自配,无须担心突然“砸下来的任务”。 当可支配的时间增多时,看事情或者处理事情的角度会放得长远些,比如说,可能不会主要考虑明天后天做什么,而是可以试一试之前没空去探索、没精力去准备的以后的事情。暂时可支配的时间增多了,可以想一想,(1)接下来的大半年、1~2年主要去做什么;(2)上半年没空去弄的,比如n8n到底怎么去安装和设置,从而实现自动化流程;(3)问题,问题,能否提出更有意义的问题? 好奇心趋势下,我去问了DeekSeek,他给出的回答真是。。。(你怎么看。。。) 提问: 我现在有了1个月的空闲时间,不会去旅行,仅仅在当地或者宅家,可以支配一些时间时间,你那有什么好的建议么? R1回答: 根据您的专业背景和对高效时间利用的需求,以下是为期1个月的本地/宅家提升方案,兼顾学术价值与实践意义: 一、专业深度提升计划 前沿技术追踪(第1周) 系统学习 **IEEE智能交通系统汇刊(IEEE ITS)**最新3期关键论文 精读 TRB(Transportation Research Board)2024年会 智慧交通领域白皮书 推荐工具:使用 Zotero 建立个人文献库(含自动同步/标签分类功能) 技能强化实训(第2-3周) 技能模块 推荐资源 实践项目目标 交通仿真 Aimsun Next官方教程 构建1个包含CAV的交叉口模型 大数据分析 Python交通流分析实战 完成1个行程时间预测案例 项目申报书精修 国家自然科学基金智慧交通领域近3年立项清单分析 优化在研项目技术路线图 学术产出准备(第4周) 整理实验数据撰写 技术报告(可转化为未来项目申报附件) 构思1篇 SCI三区快报论文(例如《交通流短时预测的轻量化模型》框架) 制定 新学期教学案例更新计划:将前沿技术融入《智能交通系统》课程 二、跨界知识储备计划 每天90分钟主题学习 人工智能:《交通场景图神经网络》(清华大学李力教授MOOC) 低碳政策:研读欧盟《可持续城市交通规划指南》(SUMP 3.0) 城市科学:《新城市科学》原著精读+GIS基础操作练习(QGIS实操) 本地交通微调研(周末机动时间) 使用 OpenStreetMap + SUMO 仿真居住地周边路网 用手机采集 15分钟生活圈交通节点延误数据 形成微报告《改善住区通勤体验的5个技术切入点》 三、健康管理增值方案 学者精力保持法:每工作90分钟进行10分钟NASA推荐的高效休息训练 智能设备辅助:使用AutoSleep/Watch+运动手环建立睡眠-效率优化模型 知识内化技巧:每日傍晚用Feynman技法复述当日所学(录音自检) 执行要点:建议用Notion创建日跟踪表,着重记录技术洞见/申报启发/数据资产三类产出。此方案预计日均投入4小时,兼顾深度学术积累与身心调适,最终形成可转化的专业资本。 需要任何资源链接或工具操作指南,我可随时提供详细路径。

July 3, 2025 · 1 min · Jack