时间有限

有时候不断在思考,为什么有些人总是在说时间不够,然后事情也做得匆匆忙忙;而有些人,看着做了不少事情,但是显得相当从容。有一点可以确定的是,对于每个人来说,每天最多也就有24小时,也就是说,为了最大化完成更多事情,要么就是延长干活时间,这样就减少了休息和娱乐时间;要么就是干活时间基本不变,但是有限时间内能做得事情更多,或者做得更有意义。 第一种方法,即延长干活时间的办法,是没得办法的办法,记忆中高中和大学的时候,我经常这么做,虽然现在很多时候也这么做,但是自己会有意识的控制时间。可以说,这个一个笨办法,有时候有效,但是不长期有效。时间长了,人会乏,也会拖延。慢慢会有逆反心理,“反正要延长时间,现在弄了还得改,不着急,慢慢来。” 第二种方法,即提高工作效率,控制整体干活时间。这里面名堂就多了,效率提高,这个词很好理解,但是实现起来很难。有一些书籍,介绍了时间管理方法,比如时间四象限法,将要做的事情按“紧急”、“重要”等标签定义,然后不断优化。有时候瞎琢磨起来,借鉴去年略读的书籍《分类思维:不确定情境中合理决策的科学与艺术》,可将要花的时间大体分为三大类:过去的、现在的、未来的时间。 分类 过去的 现在的 未来的 理解 填坑(之前未做好,为了检查等目的,修改材料)、材料补充(为了某些形式,打着时间紧任务重的口号) 常规工作、整理、开会沟通 中长期计划的实施、锻炼身体、读书、教育等 我想,如果花费在过去的时间很多(满足于形式和修修补补),那时间利用率不会高,因为一直在“救火”,没有新的“产出”;反之,如果做好规划,不断优化并实施中长期计划,并坚持锻炼身体,那自然会不断进步,应对事情也更从容。 祝好,2024,不断进步!

February 24, 2024 · 1 min · Jack

《中国粮食安全》

王宏广 著,《中国粮食安全》,中信出版集团,202011 第一篇 新粮食安全观 人类种粮1万多年,至今没有告别饥饿!多少家庭因吃不饱饭而妻离子散,多少朝代的辉煌被粮荒中断,多少国家为粮食而战,多少政府以“分田地均贫富”开篇,人类发展史就是与饥饿和营养不良做斗争的历史。 越来越多的国家政府与科学家认为,信息科技革命之后,生物技术将引领新科技革命。美国生物与医药领域用了政府科研经费的50%,写了60%的论文,申请了37%的发明专利,基因组、蛋白组、脂类组、代谢组、细胞工程等领域的“根技术”(也称源头技术)90%以上都在美国,美国仍可能是生物科技革命的引领者,我国可能再次与新科技革命失之交臂。 美国遏制我国可能通过12种非常规战,目前刚刚用了一半——制度战、体制战、贸易战、科技战、货币战、人才战已经不同程度地开始,网络战、粮食战、石油战、生物战、空间战和局部军事战争等6种非常规战随时可能爆发。 吃饱、吃好、吃得安全,是人类对吃的三个基本需求。疫后世界新格局需要新的粮食安全观:粮食安全不同于口粮安全、需要“大粮食”“大市场”的观念;粮食安全不只是一个国家或地区的安全,需要全球视野考虑粮食安全;粮食安全不再是平时的安全,必须准备危机时的安全。 粮食可分为狭义的粮食与广义的粮食。狭义的粮食就是谷物(cereal grain),即稻谷、小麦、玉米、谷子、高粱等禾本科作物,联合国粮农组织等国际机构常用这一粮食概念。我国通常讲的粮食是指广义的粮食(grain),包括谷物、豆类和薯类之和,豆类又包括大豆、蚕豆、绿豆、豌豆、豇豆等,薯类包括木薯、红薯、马铃薯等。 从粮食安全1.0~粮食安全4.0的演变进程来看,前三个阶段强调的重点是数量、质量、经济安全,粮食安全4.0阶段重点强调了生态、技术、社会安全,但它们都是主要围绕粮食数量或质量评估粮食安全与否的。 人类发展史在某种程度上就是与饥饿做斗争的历史,粮食危机、粮食战从未间断,总有人吃不饱,总有国家用粮食对别国施加干预。人类在粮食生产、加工、储备、流通等领域取得了巨大的成就,使地球能够养活77亿人口,但在工业文明、信息文明的今天,人类仍然没有彻底摆脱饥饿的困扰,粮食危机始终困扰着人类的生存与发展。一些国家或地区甚至把粮食作为武器,威胁、干涉别的国家或地区,人类经历的粮食危机可能反复出现。 进入21世纪,国际大型企业集团强化了对全球粮食产业链的控制,国际四大粮商(美国ADM、美国邦吉、美国嘉吉和法国路易达孚)垄断了世界粮食交易量的80%,控制了美国、巴西和阿根廷等主要原料市场和全球运输及仓储系统,全方位进入中国粮食市场的竞争。 所以,如何在气候变化中趋利避害是保障粮食安全面临的又一个问题。 第二篇 世界粮食安全 世界粮食安全的现状是:总量不足、分配不均,粮食过剩与粮食短缺并存,食物鸿沟难以消除,40多个国家缺粮,10亿人口营养不良,6.9亿人口处于饥饿状态,10亿人口偏胖或超重。 人均预期寿命增长一倍多,人口再生产类型发生转变。1949年中国人均预期寿命不足35岁,2018年中国人均预期寿命增长到77岁,预期寿命增长了42岁(见图12-3),是人口大国、经济大国中增长最多的。 世界卫生组织统计,中国超重和肥胖人群(体重指数BMI≥25千克/平方米)的比例由1978年的9.9%上升至2018年的36.7%,40年增长了3.7倍,肥胖率(体重指数BMI≥30千克/平方米)达10.5%。 第五篇 中国粮食安全:战略与对策 粮食安全对策:八管齐下,实施两大工程;要粮与技、生粮于地、产粮于海、存粮于山、生粮于改、储粮于友、节粮于用、稳粮于共同体,实施8亿吨粮食安全工程、大豆进口替代工程。 1962年,美方提出中方用黄金储备向美国购买300万~500万吨小麦,或者中国放弃对台湾岛的主权要求,那么美方将同意以长期和低息赊销的方式每年出售上千万吨小麦给中国。虽然中国没有屈服于美国的压力,但国内大量人口承受了饥饿的痛苦。

February 18, 2024 · 1 min · Jack

《中国食辣史》

曹雨 著,《中国食辣史》,北京联合出版公司,201906 第一章 中国食辣的起源 第一节 辣椒何时进入中国? 辣椒原产美洲,大约在十六世纪下半叶进入中国,即隆庆-万历年间。辣椒进入中国后长期作为观赏植物栽培,直到康熙年间才开始逐渐进入中国饮食。 有趣的是,葡萄牙人在果阿种植辣椒是以食用为目的的,而辣椒在其原产地中美洲也早就被当做调味料使用。但是中国商人们似乎并不了解这一点,在辣椒从葡萄牙人手上传到中国人手上的过程中,物的本体传过去了,但使用辣椒的信息丢失了。这就好比一个中国人给了欧洲人一方砚台,却没有说明它的用途,这样一来,砚台的使用信息就丢失了,那个收到了砚台的欧洲人百思不得其解,只好把砚台当做一块异域石头充作摆设了。 广州和宁波是辣椒传入中国的最重要的两个港口,辣椒传入中国之后的传播路径非常复杂,但几乎都可以追溯到这两个港口,其中尤以宁波为重要。 第二节 辣椒的名称是怎么来的? 辣椒传入中国以前,“椒”字一般指花椒,辣椒在借用中国传统香辛料名称的同时,也继承了中国人对香辛料的各种想象和隐喻。 海椒是辣椒在西南地区普遍的叫法,“海”字明确指出了辣椒来自海外,与“番”字的意义差不多。由于西南地区离海很远,因此“海”字也提示了辣椒是从东南沿海地区传来的,这一名称也暗示了辣椒在中国的传播路径,即先到达沿海,再逐渐传入内陆。 第三节 中国人真的能吃辣吗? 许多中国人都对自己的吃辣能力颇为自豪,俗语说“湖南人不怕辣,贵州人辣不怕,四川人怕不辣”。在许多北美、西欧人的印象中,辣味也是中餐的标志性味道之一,中国人真的很能吃辣吗? 辣椒属植物下有五大栽培品种(指生物分类学的种,Species),分别是一年生辣椒(C.annuum)、灌木状辣椒(C.frutesces)、浆果辣椒(C.baccatum)、茸毛辣椒(C.pubescens)、中华辣椒(C.chinense)。这五大品种中,以一年生辣椒最为常见,中国的杭椒、线椒、朝天椒都属于这一品种,几乎没有辣味的甜椒也属于这一品种。 海南黄灯笼辣椒属于中华辣椒种,世界上最辣的辣椒,包括娜迦毒蛇、哈瓦那辣椒、印度鬼椒都属于这一品种。其余的三种在中国很少栽培。 辣椒的辣素是辣椒素(Capsaicin),且只在茄科植物辣椒中有;蒜、葱、韭的辣素是蒜辣素(Allicin),分子式是不一样的,但是作用于人体的受体是一样的,因此吃起来都有相近的刺激感。姜的辣素成分很复杂,不单纯是触觉,花椒的麻的感觉也是一种触觉,来自于花椒α麻素(Hydroxy α-Sanshool),受体相同,但是产生的是50赫兹的震颤,因此有麻的感觉。蒜辣素受热容易分解,因此蒜和葱烧熟了就不太辣了,辣椒素很稳定,因此熟了仍然很辣,这种特性就使得辣椒非常适于习惯将食材与调味料一同烹煮的中餐。 在漫长的历史中,不断有外来食物加入中国饮食,历史上有三个高峰时期:第一个是西汉凿通西域,原产自中亚和西亚的胡椒、蒜、孜然、芝麻、小茴香都是这个时期进入中原的。第二个是盛唐时期,大量的产自印度和南洋的香辛料进入中原,有丁香、肉桂、豆蔻等数十种之多。第三个是明末清初,美洲原产作物进入中国,包括辣椒等茄科植物。可以说中国饮食是调味料的集大成者,历史上用过的,至今仍然常用;海外引进的,一样视同己出。而中国本土南北之距离也给予了种植这些调味料最好的环境,从热带到亚寒带的植物都可以在中国种植。可以说中国饮食的特点是一菜多味,百菜千味。 第四节 辣不是味觉 辣是一种痛觉,比赛吃辣实际上是较量忍耐疼痛的能力,而夸耀这种能力实际上是通过展示忍受疼痛的能力从而证明自己在身体对抗上占优势。 良性自虐机制(benign masochism)可以用于解释人为什么热衷于吃辣椒,辣椒使人产生痛觉,从而欺骗大脑释放内啡肽,但又不会使人处于实际的危险当中 。这种机制与人热衷于乘坐过山车,或是跳楼机,或是长跑(缺氧),或是看恐怖电影的机制是相同的。都是欺骗大脑释放内啡肽而产生愉悦感的行为,又并不处于真正的危险当中,因此称为良性自虐。 第五节 中国——辛香料大国 原产自中国的辛香料,至今常用的有姜、花椒、葱、韭菜这四种基本上可以确定原产于华夏故地,有文献记载的资料可以上溯到西周时期。不过即使是这四种辛香料中的三种即姜、花椒、葱亦不一定被华夏先民认为是土产。 外来的农作物进入中国有三波高潮,第一波是张骞凿通西域时带回了大量的外来物产,如胡荽(芫荽)、胡蒜(大蒜)、胡桃、胡麻(芝麻)、胡瓜(黄瓜)、苜蓿、葡萄等。第二波是唐代置安西都护府,外来物产经由唐帝国保护的丝绸之路来到中原,这一波引进的外来物种有菠菜、西瓜、茉莉花、胡椒、阿月浑子、胡萝卜等,前两波引进的外来物种大多带有“胡”字。第三波是明末,这个时期美洲大陆被发现,大量的农作物被欧洲人带回欧亚大陆,中国也在航海大发现时代得到了这些物产,包括辣椒、番茄、茄子、马铃薯、番薯、菠萝、玉蜀黍(玉米)、番豆(花生)、葵花、南瓜、腰果、豆角、烟草等原产于美洲的作物。 第六节 辣椒进入中国饮食 辣椒传入中国以后,最早出现文字记载的是在浙江,然而在中国人得到辣椒以后的相当长时间内,辣椒并未进入中国饮食,而是作为观赏花卉在小范围内栽培。辣椒是怎样进入中国饮食的呢?中国人是在怎样的历史背景下重新发现了辣椒的食用价值? 从人类学的角度来说,辣椒进入中国的四百年,正好可以被分成四个阶段, 第一个百年(1600—1700)是由“不可食”变成“可食”的阶段,这是辣椒进入中国饮食的第一阶段,中国人重新发现了“作为食物的辣椒”; 第二个百年(1700—1800)是辣椒在地域饮食中缓慢扩散的阶段,在这个阶段中,更多的中国人接触到了作为食物的辣椒,并且以自己的方式对辣椒命名,对其进行经验性的概念总结,形成了中医对辣椒的认知,并用类比隐喻的方法,使得辣椒借用了中国原有辛味调味料的经验性概念; 第三个百年(1800—1900)是辣椒地域饮食中迅速扩散的时期,在这个阶段中,中国人对辣椒的理解开始超越经验性概念的范畴,进入了符号化概念的阶段,虽然这些概念往往早已有之,只不过转借予辣椒罢了,这个阶段也使得辣椒的地域版图得以相对稳定,形成了现代中国人所认知的“传统食辣区域”; 第四个百年(1900—2000)是辣椒在中国饮食中全面蔓延的阶段,革命和移民赋予了辣椒新的、原生性的、符号化的概念,使之在中国政治经济格局剧变的世纪中脱颖而出,成为了中国饮食中的重要一部分。 第七节 为什么食用辣椒首先发生在贵州 要知道辣椒是怎样成为一种食物的,必须先认定辣椒在饮食中的地位,无疑辣椒是属于副食的一种,而副食是边缘化,可以增减的,体现口味偏好和阶级差距的,辣椒体现的副食价值尤为突出。然而副食又可以被细分为两种类型,一种是以摄取食物的营养价值为目的的,如肉类、甜食、菜蔬、水果之类,还有一种是以调味为目的而食用的,如泡菜、油制辣椒、酱油、豆豉、豆腐乳之类,特征是调味极重,很难单独食用,一般用以佐食主食。 长期的粮食短缺,造成了中国饮食的独特风格,即少肉食、多菜蔬、重调味的风格。众所周知,在中国内地农业条件下,豢养家畜需要消耗大量的粮食,因此中国农民的肉食一直比较少。菜蔬占地不多,消耗的精力也有限,随时可以采摘,显然是副食的不二之选,因此菜蔬在中国饮食文化中有特别重要的地位,以至于原来专指“草之可食者[5]”的“菜”,成为副食的通称。 中国饮食中用以“下饭”的调味副食大致上可以分为三类,即酸味、咸味和辣味,且可以相互搭配。 出国的留学生往往会抱怨欧美的甜品太重糖而难以入口,中国人喜闻乐见的零食大多是以咸辣味觉元素为突出特征的,比如各种香辣豆制品和肉脯,常年在网络零食销售排行榜上占据前几名的位置。 另外,辣椒食用起源于中国境内的土、苗少数族群,也印证了中国饮食文化是典型的多源文化(heterogeneous culture)。辣椒作为调味料的历史是中国饮食文化中的重要篇章,而其源自于土、苗。还有一些发酵肉食的食俗也源自于西南少数民族。 第八节 清季辣椒的扩散 自康熙末年以来,历经雍正(1723年—1735年)、乾隆年间(1736年─1795年),贵州各地的方志记载已经普遍大量食用辣椒了。乾隆年间与贵州相邻的云南镇雄和贵州东部的湖南辰州府也开始食用辣椒。嘉庆(1796年─1820年)以后,黔、湘、川、赣几省辣椒种植普遍起来,嘉庆时各地方志已经记载当时辣椒的传播情况,江西、湖南、贵州、四川等地已经开始“种以为蔬”。 根据《清稗类钞》饮食类的记载,道光年间(1821年─1850年),贵州北部已经是“顿顿之食每物必蕃椒”,“居民嗜酸辣,亦喜饮酒”,“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”,“湘、鄂之人日二餐,喜辛辣品,虽食前方丈,珍错满前,无椒芥不下箸也。汤则多有之。”。同治时(1862年─1874年),贵州人是“四时以食”海椒。 辣椒在进入中国的最初一百年,即1571年的《遵生八笺》到1671年的《山阴县志》,作为观赏植物种植,偶尔作为药用植物(外用),然后沿长江商业航道传到湖南,再由湖南传至贵州缺盐的苗侗地区,于十八世纪初开始了在中国饮食中作为调味料的历程,历经二百年逐渐蔓延开来,向北扩散到湖北;向东扩散到湖南、江西;向南扩散到广西北部;向西扩散到渝州、四川、云南。在二十世纪初,业已形成了一个以贵州为地理中心的“长江中上游重辣地区”,也就是在中国进入二十世纪之初的辣椒调味分布状况。 第二章 中国文化中的辣椒 第二节 辣椒的“个性” 当代中文语境下,“辣妹子”一词的文化隐喻,已经不同于古汉语中的“辣手”、“辣浪”、“毒辣”,反而更偏向于正面的说话直接了断,做事果断勇敢,待人大方爽朗,且有隐喻体态和容貌的美好的意味,呈现出辣椒文化含义从贬义向褒义的转化。 第四节 “上火”与“祛湿” “上火”与“祛湿”是民间对于辣椒常见的食疗认知,这种认知的背后有着深刻的文化认同因素,也是不同地区的人们对自身饮食习惯的合理化解释。而这种话语体系一旦形成,对族群和饮食偏好和边界建构都有深远的影响。 中医一般认为民间概念的上火泛指人体阴阳失衡后出现的内热症。其特点是:长痘、牙龈肿痛、咽喉不适,甚至口角溃烂、嘴唇长泡,还可表现为大便干燥、肛门炽热等。 外地人当中保持吃辣习惯的,都特别强调了辣椒“祛湿”的作用,他们认为广东属于气候潮湿的地方,吃辣可以有助于身体排出“湿气”,有利于身体健康。笔者认为,无论是“热气”,还是“祛湿”,都不是人们不食用或者食用辣椒的原因,反而是一种补充的心理慰藉。喜好香辛料是一个族群长久的饮食文化传统,人们只不过是利用了中医理论给自己找了一个可以心安理得地享用自己喜好食物的理由罢了。广东人不喜好香辛料,于是用中医理论说“热气”;西南人喜好香辛料,于是用中医理论说“祛湿”。在享用美食之余还可以慰藉心灵,认为自己做了对健康有好处的事情。 第五节 辣椒的性隐喻 辣味调味料的催情作用来源于人类最原始的直观医学见解,传统的西方医学的发端在希腊,希波克拉底为代表的古希腊医学将人分为胆汁质、多血质、黏液质、抑郁质四种类型。 第六节 挂一串辣椒辟邪 门口悬挂应时装饰物是中国人很早就有的习俗,从文献上看,早在汉时就已经有这样的习惯,根据时令不同,悬挂的物件也有不同,如清明时分门上插柳,端阳时分门上悬艾草。 门口悬挂辣椒还有辟邪的作用,民间对于气味强烈的香辛料往往归类于有驱虫,乃至于辟邪的功效,如中古以前在门户上悬菖蒲、艾草、山茱萸等物,其起源可归于驱虫之效,五月因疟疾丛生而被视为“恶月”,当以气味强烈的药物禳助。然而年岁日久,逐渐形成民俗以后,便有了精神上的辟邪意味。 第七节 南北差异 辣椒在中国南方和北方作为调味料的形态也有极大的差异。辣椒作为调味料,从加工的简单到复杂依次是干辣椒、辣椒粉、辣椒酱。生辣椒在制成辣椒粉的过程中,被干燥、研磨,但一般未添加其他物质,是辣椒作为调味品的比较纯粹的状态,这也是辣椒在中国北方饮食中使用的主要状态。生辣椒在制成辣椒酱的过程中,添加了其他物质,并被盛在人造的中介物中加以腌渍,因此是人为痕迹最重的一种烹饪方式。制成的辣椒酱,大部分情况下是一种发酵食品,辣椒酱也是辣椒在中国南方饮食中使用的主要状态。辣椒粉和辣椒酱都是辣椒的调味品形式,在不同地域的中国饮食中,有不同的叫法,一般来说辣椒粉、辣椒面都是指辣椒干燥研磨后的状态;油泼辣子则是辣椒粉加入热油、芝麻等物,也可以被归类于辣椒粉。 辣椒传入中国以后,基本上都在长江流域和沿海地区传播,辣椒进入中国饮食中后,以贵州为起点向周边省份扩散,但接受辣椒的省份大多以米食为主,辣椒在北方面食地区的传播要晚于在南方米食地区的传播,而陕西则是辣椒在北方传播的重要起点。辣椒进入陕西关中地区以后,其食用的方式出现了一些新的变化,更加符合与面食的搭配,如一般以油泼辣子的形式添加到面食中,或者用于蘸食。 南方的辣椒酱是高度复杂的酱料,由于原材料的多样化和制作工艺的复杂,容易形成差异的口味,也就是说每个地区都有自己独特的秘方,生产出来的辣椒酱口味都不太一样,甚至在四川有百家百味的说法。其中最主要的原因是辣椒的发酵是一个难以准确控制的过程,从而产生了变化多样的风味。 中国北方的语言是高度统一的,地貌则以便于交通的平原和高原为主,而北方的辣椒粉也如北方的地貌和语言同样一致,北方的辣椒粉的生产是大规模的,以男性为主力,是一个公开的过程。 南方与北方对辣椒的加工方式和食用方式的迥异,体现了南北方基于各自的地理条件基础而衍生出的一系列自然与人文特征。体现在南方的辣椒酱和北方的辣椒粉上,则是辣椒酱的复杂对应辣椒粉的单一;米食对应面食;个体对应集体;融杂对应独立;私密对应公共;女性对应男性。究其根本,辣椒酱与辣椒粉所体现出来南北方差异,其背后是南北方自然条件与人文精神的根本差异,这种差异性在许多方面都有体现,辣椒酱与辣椒粉的差异不过是其中之一。 第三章 辣椒与阶级 第一节 中国饮食文化的阶级谱系 如果打一个不太贴切的比方,那么原来的中国饮食文化就好比一套四合院,有正房、跨院、影壁、东西厢房、倒座房,如同饮食文化中有各种阶级、地域、体系的传承。而革命以后,就好比把四合院的房子全部拆散了,原来的结构荡然无存,但是当我们重新在原址上建起一座新楼时,使用了很多原来的砖块,这些砖块就是原有的菜式做法和片段化的仪式、习俗,然而在新建楼房时,大厅也许用原来来自影壁的砖块,也可能用了原来跨院的砖块,把原来并不属于同一结构的砖块拼凑到了一起,形成了新的结构。这就是中国饮食文化近百年来最显著的特征,即打破原有结构,使体系碎片化,再重新构成新的结构,我们可以在一些片段上依稀看见以往的痕迹,但通观整体,再也不是以前的那个四合院了。 第三节 辣椒走向江湖 中国南北两路的点心,根本性质上有一个很大的区别。简单的下一句断语,北方的点心是常食的性质,南方的则是闲食。我们只看北京人家做饺子馄饨面总是十分茁实,馅决不考究,面用芝麻酱拌,最好也只是炸酱;馒头全是实心。本来是代饭用的,只要吃饱就好,所以并不求精 。 第七节 边疆的辣椒 在中国的西南边疆地区,主要是云南的食辣饮食文化中,来自缅甸、泰国的东南亚饮食元素是不容忽视的重要组成部分,尤其是滇西、滇南的少数民族聚居地区,其食辣饮食文化的风味特征很容易让食客联想到东南亚的饮食,而不是中国的饮食。在滇北,其食辣饮食文化的风味特征比较接近于四川和贵州,中国饮食的风味特征比较明显。

February 7, 2024 · 1 min · Jack

《车轮上的历史》

[英] 汤姆·斯丹迪奇 著,李晓霞 译,《车轮上的历史》 今天看似可以快速解决问题的方法,很可能会在明天产生严重且出乎意料的长期后果。从马车到汽车的转变,看似是一个美妙且及时的技术解决方案,事实却并非如此,因为汽车以各种出乎意料的方式改变了世界——从城市地理到石油地缘政治——并衍生出各种各样由其自身带来的问题。 贵族在左,平民在右 从18世纪80年代开始,苏格兰工程师约翰·马卡丹进行了一系列实验,提出一项相当关键的技术改进——用边缘锋利的压碎了的岩石子铺路,而不是圆圆的鹅卵石。这些小石子笔直的边缘使它们能够在车辆经过时更紧密地贴合在一起,而不是分散开来。马卡丹的方法后来被称为“马卡丹碎石路面”,在19世纪20年代被英国正式采用,并传播到其他国家。 机械马上的动作宛若溜冰 德雷斯随后出版了一本插图小册子来描述该设计,其他人看到后也开始尝试制造自己的“德雷斯机”(在图纸中,德雷斯巧妙地将用绳子操纵的刹车机制隐藏在骑手的一条腿后面,让那些未经授权的仿制者无从发现)。 1868年,发表在《科学美国人》杂志上的一封信这样写道,让两轮自行车“保持直立的姿态,在肤浅的观察者看来,是实用力学中最惊人的壮举之一”。 与此同时,其他方面的创新也在稳步推进,成为后来众所周知的“自行车”(英文为bicycle)标准设计的一部分。这些创新包括:使用滚珠轴承来保持车轮的平稳转动;使用钢管框架减轻重量;改善刹车;采用带有钢丝辐条的轻型金属轮;采用飞轮装置,让驾驶者不需要蹬踏板就可以滑行。 给车轮外围包上橡胶圈,并由此演变出充气轮胎;采用后轮链传动技术,解决了直接蹬踏安装在前轮上的踏板所带来的影响转向的问题。到19世纪80年代末,所有这些元素都被组合在一起,构成一个耀眼的、有两个大小相同的轮子,被称为“安全双轮自行车”(safety bicycle)的现代设计。这个名字想要强调的是,自行车,曾经被认为是富有的年轻人昂贵而危险的玩具,现在已经成为普通人的选择。 汽车之路 蒸汽火车证明,不用马匹奔跑,出行也可以迅疾飞速;自行车证明,不用马车的遮篷,出行也可以私密得悄无声息。有可能二者兼有吗?有没有这样一种交通工具,可以像火车一样飞速奔驰,像自行车一样方便隐蔽,还能像马车一样在现有的道路上行驶?有一种方法发明家一直没有放弃,就是像屈尼奥和特里维西克所做的那样,在马车上安装蒸汽机。19世纪30年代,在大西洋两岸,蒸汽铁路的成功重新激发起人们对“蒸汽马车”的兴趣。英国城市甚至短暂尝试过几次提供蒸汽公共马车服务。但是出于种种原因,“蒸汽马车[1]”并没有流行起来。 一辆真正的汽车,奔驰专利机动车,诞生于1886年。 橡胶轮胎横空出世 一开始它只是一个科学实验,接着就成了冒险家的工具,然后做富人的玩具,之后又成就了穷人的野心,最后成为所有人的仆人。 世界上第一次家庭自驾游就这样发生了!这次旅行为汽车技术带来了几项改进,在妻子的建议下,卡尔·本茨额外增加了一个较低挡位,让汽车在爬坡的时候,不需要人在车后撅臀振臂,奋力推动了。因为刹车片在下坡时的减速效果不佳,本茨还改进了刹车系统,保留了伯莎的创新——在刹车片上覆盖一层皮革。最重要的,妻子的这趟旅行以及由此带来的惊喜让本茨信心爆棚,让他的发明得以继续推进,让车辆距离上市更近了。 可以说汽车时代是从一场不寻常的比赛开始的。比赛的组织者是在法国广受欢迎的《小日报》,一家在利用宣传噱头提高发行量方面颇负盛名的报纸。报社希望可以将人们对无马马车新技术日益增长的兴趣转化为商业利益。但是这些交通工具的实用性到底如何?它们有哪些局限性?哪类车的前景最为广阔?“到19世纪末,人类在不到100年的时间里创造了蒸汽、燃气、电力以及一些其他种类的驱动力,但是,这样的创造力仍然没有让人们找到以机械形式的驱动装置代替马匹的方法。”《小日报》在1893年12月写道,“《小日报》希望可以在1894年解决的正是马车的替换问题,但愿我们能够取得重大进展”。 在日内瓦和瑞士的其他地方,当地政府采取了相应措施,在道路上铺设“防尘层”,即热的煤焦油或柏油。事实证明,用这种方法铺路能有效地减少汽车扬尘,有些人甚至自己花钱在自家房前的道路上铺设“防尘层”。但是对所有现有的道路进行这样的处理似乎不切实际,因为成本太高了。因此,人们开始呼吁更严格的速度限制,或是对特定路线的限制。 改变一切的那款车 到了1908年,想买车的美国人已经有的选了。潜在的客户可以在那一年的汽车广告上看到数十家汽车制造商,品牌之多,令人眼花缭乱。这些汽车如今多数已销声匿迹。那时汽车广告的共同特点便是特别强调有车一族的社会地位。这也不奇怪,因为当时的汽车相当贵:那一年,美国自产汽车的平均售价为2 834美元(约为现在的8万美元),而一辆进口欧洲车的平均售价更是高达6 730美元(约为现在的20万美元)。 一种全新的制造方式——流水线作业,成为T型车降低生产成本的关键。T型车不仅重新定义了汽车的制造方式,还为各类消费品的大规模生产创建了20世纪的模型。 什么颜色都可以,只要是黑的 T型车的生产过程总共被拆解为7 882个独立任务。如此高的专业化程度,再加上流水装配线的有序协调,量产的效率达到了一个新水平。一辆汽车的生产时间从12小时降至93分钟,每3分钟就有一辆新车下线。 越是优化单一车型的生产,福特就越难跟上时代的步伐。作为第一辆面向大众的汽车,T型车让全世界数百万人获得了自己的汽车,成为有车一族。到20世纪20年代中期,T型车的比例已经占到美国道路上行驶的汽车的一半。但是,这也正是问题所在:美国人开始想要一些不同的东西。T型车便宜可靠,但买家想要更多。 与福特背道而驰 通用汽车庞大的汽车品牌组合与专注于单一车型的福特汽车形成了鲜明对比。但是市场已经发生变化。 斯隆不仅仅使通用汽车成为汽车行业的典范,还对公司进行了重组,以确保日常决策按步骤下放给每个部门的经理,但财务监督权仍集中在公司高层。每个部门以标准化的形式汇报其财务状况,获得所需资源。正如亨利·福特为高效的大规模生产制定了模式,阿尔弗雷德·斯隆为20世纪的多部门公司创建了新模式,也由此成了地球上最著名的商人。通用不仅是当时世界上最大的汽车制造商,也是当时世界上最大的公司。 通用汽车这种将汽车作为地位象征的模式,本是轮式车辆一经出现就伴随而至的一个古老概念,但是通用将它提升到了一个新水平——“开什么样的车,你就是什么样的人”——车如其人!突出设计的重要性,每年进行型号更新,分期付款,经常升级。这些始于20世纪20年代的通用汽车公司的理念,一直延续到今天。福特汽车彻底改变了汽车的制造模式,而通用汽车彻底改变了汽车的营销模式。 沉默的警察与密尔沃基蘑菇 伊诺的座右铭是“从混乱中寻找秩序”。他制定的规则主要是将现有约定俗成的一些做法正式固定下来。驾驶者被要求靠右行驶,靠左超车;转弯时使用手势;为紧急车辆让路;不要超过“安全合理”的速度(尽管没有给出实际数字)。伊诺也提出了一些自己的想法。他最重要的创新是“绕大弯”或者“更向外”的转弯概念,也就是当车辆左转时,司机不应该简单地直接转向,抄近过马路,而是应该尽可能地先向前开,晚些时候再转弯,就像开车绕过路中央一个想象中的桩子一样。 红灯停ᅠ绿灯行 1917年,底特律一位名叫威廉·波茨的警察添加了一个琥珀色的信号灯,表示信号即将改变,从而缓解了因红绿两种指示灯瞬间切换导致的交通事故。 汽车界最有效的策略,就是让政府站在自己这边。1924年12月,为了起草一套全美通用的交通安全规则,当时还是商务部长的赫伯特·胡佛组织召开了第一次全美道路与高速公路安全会议。汽车行业成功地让胡佛放下了他最初对汽车的敌意,并在一些关键委员会中安插了自己的代表,其中包括统计委员会。统计委员会开始向媒体报告事故统计数据,并将大多数事故归咎于行人。由此,这些数据现在得到了一个本应公正客观的政府机构的认可。 1934年颁布的一项新法律废除了所有城市以及新建高速公路的速度限制。新建高速公路是专为汽车使用而修建的公路网络(因此得名autobahn)。 通用汽车为你搭建的未来 “未来奇观”为决策者和美国公众普及了高速公路的概念,为战后高速公路建设的繁荣奠定了基础。1956年出台的《高速公路法》,明确了拨款数十亿美元建设州际高速公路系统,因此该法规是美国高速路建设中最闪耀的明星 。 美国城市学家刘易斯·芒福德曾经在1961年写道,郊区就是“许多统一的、不具备性格特征的房屋,在统一的道路旁,靠近没有树木遮挡的公共垃圾场,以统一的距离一成不变地排列着。房屋里住着同一阶级、同一收入、同一年龄群的人,他们观看着同样的电视节目,吃着从同样的冰箱里取出来的同样无味无趣的预制食品,从外表到内心都符合一种共同的模式”。郊区的平淡无奇被认为是孤独、疏离和青少年犯罪的罪魁祸首。小说和电影描绘了郊区在虚假的幸福快乐与循规蹈矩的外表下的黑暗现实。 从快车到快餐 如果汽车可以变成剧院的私人包厢,那么它也可以变成一家私人餐厅。公路旁的快餐店帮助人们实现了这一愿望。赶时间的司机想吃得快一些,而汽车工业正好为标准化产品的快速制造提供了模式。在美国高速公路沿线涌现的免下车餐厅,或称汽车餐厅,以快捷的服务、统一的品牌,以及对口味绝对一致的承诺,让时间紧迫又急于果腹的司机们可以迅速填饱肚子,快餐这个现代概念由此诞生。和汽车文化的许多其他方面一样,第一家汽车餐厅出现在第二次世界大战之前的美国,汽车餐厅的理念在战后得到完善,然后扩展到全球。 由汽车餐厅引导的快餐模式,可以追溯到1921年,杰西·柯比在得克萨斯州达拉斯和沃斯堡之间的高速公路上开办了第一家汽车餐厅——“猪摊”(Pig Stand)。 麦当劳取消了“汽车应侍”,要求顾客下车,到窗口点餐。当意识到汉堡在餐厅销售的比例超过80%时,他们精简了菜单,把提供的食品从25种减至9种。餐厅里不再有托盘、盘子、玻璃器皿和餐具,因为这些东西有可能被打碎或偷走,取而代之的是一次性的纸袋、包装纸和杯子。最重要的是,他们从汽车工业的大规模生产技术中汲取了灵感,彻底改变了汉堡的制作方法。参考规模化、系统化是如何被应用到莱维敦的房屋建筑上的,他们想到,为什么不将同样的方法应用到食品加工上呢?餐厅的新运行模式要求每个员工只专注于一项任务,不管是接单,还是烧烤,或是包装汉堡。这使得新员工培训变得更容易、更迅速,也确保了员工不会浪费时间切换任务,同时意味着不再需要熟练的厨师。大部分的食物都是预先准备好的,每个汉堡用的都是同样的调味品,顾客不用再做选择,也就不会再因此耽误时间。汉堡组装并包装好后,在加热灯下保持温度。厨房也进行了重新安排,确保员工不会互相妨碍。为了优化厨房布局,两兄弟在网球场上反复用粉笔画来画去,绘制并评估厨房里不同位置的实物大小地图。 兄弟俩将这一成果命名为“快速服务系统”。 另一条没选的路 从石油中提取煤油会产生一种更轻的副产品——汽油,而汽油最初被认为几乎毫无价值。油漆店或一般日用品商店会少量出售作为溶剂和清洁剂的汽油,但是石油生产商通常只是简单地将其倾倒在地上,让其蒸发或冲入河流。(据说在主要产油区俄亥俄州,如果把滚烫的煤从汽船上扔到凯霍加河里,河水就会着起火来。)然而,19世纪八九十年代,随着电气化的发展,煤油作为照明燃料的需求骤减。与此同时,随着第一批汽车的出现,以及固定汽油发动机在农场和工厂的安装,人们对汽油作为发动机燃料的需求迅速增加。汽油价格从1899年的1加仑7美分涨到1902年的20美分。到1910年,它已经取代煤油成为石油工业的主要产品。 然而,通用汽车的工程师也发现了另一种防止“爆震”的方法:在汽油中加入铅。在每加仑汽油中加入3克铅与加入15%的酒精具有相同的抗爆震效果,但是便宜得多。这样一来,通用汽车就可以生产拥有更强大发动机的大型汽车,而不用担心发动机因“爆震”而损坏。 石油危机与电动汽车带来的失望 也有人曾经预测,耗油量巨大的汽车的可持续性令人担忧,人们可能因此转向电动汽车。但是,电动汽车技术自20世纪20年代以来几乎没有什么进步。最大的问题依然是电池:铅酸电池仍然非常笨重,单位重量无法储存太多能量。其他不同材料(如镍氢)的可充电电池,也不比铅酸电池好,而且会更贵。 然而,电动汽车在21世纪的重新出现,依然可以追溯到石油危机时代。1972年,埃克森石油公司(Exxon)的研究员斯坦利·惠廷厄姆对一种基于锂的新电池设计进行了研究。锂是元素周期表上最轻的金属,每千克重量的锂在电池中存储的电荷是铅的15倍。 1991年,索尼公司推出了第一款商用锂离子电池,用于便携式电子设备,如便携式摄像机。索尼的工程师通过增加安全功能对原设计进行了改进。锂离子电池在过度充电的情况下,会变得过热、解体并着火。索尼为锂离子电池添加了一种多孔聚合物,如果电池过热,这种聚合物就会融化,将电池关闭。该公司还开发了一种“智能”充电器,可以在电池充满时停止充电。到21世纪初,锂离子电池已经成为笔记本电脑和移动电话的首选电源。 2003年,两人决定将一辆原型车的电池组由铅酸换成锂离子。他们用6 800个小型锂离子电池组装了新的电池组,这些小型锂离子电池原本是用于笔记本电脑、电动工具和摄像机的。小型锂离子电池比大型锂离子电池要便宜得多,因为它们被用于消费型电子产品,所以产量也大得多。新电池组比旧的轻了1/4,却可以存储三倍于旧电池组的能量,将tzero的续航里程从90英里延长到250英里左右。这辆车还可以在不到4秒钟的时间内,从0英里加速到每小时60英里。 2003年末,就在通用汽车开始回收并粉碎EV1汽车时,tzero引起了两位美国科技企业家及汽车爱好者的注意,他们就是马丁·埃伯哈德和埃隆·马斯克。两人都对tzero的表现印象深刻,同时也对EV1的终结感到愤怒,他们分别敦促科科尼和盖奇将tzero投入生产,以证明通用汽车的错误。 2006年,马斯克(2008年接替埃伯哈德担任特斯拉首席执行官)在一篇博客文章中称,“Tesla Roadster”是“特斯拉汽车总体计划”的第一步:我们的长期计划,是要打造多种车型,包括价格合理的家庭用车。这是因为特斯拉汽车的首要目标(也是我资助该公司的原因)是帮助促进从以开采-燃烧为模式的碳氢经济向太阳能电力经济的加速转变。我相信,这是一个主要的,但不是唯一的,可持续的解决方案……特斯拉的战略是,首先进入高端市场,客户愿意支付溢价,然后尽可能快地压低市场价格,每一款后续车型的销量都会更高,价格都会更低……在不透露过多信息的情况下,我可以说,第二款车型将是一款运动型四门家庭用车,价格约为目前89 000美元的Tesla Roadster的一半,第三款车型将更加实惠……当人们购买Tesla Roadster时,他们实际上是在帮助支付低成本家庭汽车的研发费用。 2019年,诺贝尔化学奖授予了斯坦利·惠廷厄姆、约翰·古迪纳夫和吉野彰,以表彰他们在锂离子电池开发方面的工作。评奖委员会宣布:“这种重量轻、可充电、功能强大的电池现已广泛应用于从手机到笔记本电脑和电动汽车的方方面面。自1991年首次进入市场以来,锂离子电池已经彻底改变了我们的生活。它们为一个无线的、无化石燃料的社会奠定了基础,令人类受益无穷。 电动汽车与气候变化 电动汽车将在多大程度上帮助我们应对气候变化?在全球范围内,交通运输(包括陆地、海洋和空中)占化石燃料燃烧产生的二氧化碳排放量的24%,而汽车(包括货运和客运车辆)的排放量占交通运输排放的72%。总的来说,汽车的排放量占全球总排放量的17%。在这些排放中,约1/3是由主要以柴油为动力的重型车辆(如卡车和公共汽车)产生的,另外2/3是由主要以汽油为动力的轻型车辆(如轿车和厢式车)产生的。因此可以说,使用电动汽车,或减少使用汽车,将会为缓解气候变化做出重大贡献。 此外,历史经验表明,你如果认为,从一种动力形式转换到另一种动力形式,并不会影响其他方面的事情照原样继续发展,那将是幼稚的。汽车取代马车后,其他的一切也跟着发生了变化。有些人认为,现在不仅要重新思考驱动汽车的推进技术,还要重新思考“拥有汽车”这个整体概念。100年前,托马斯·爱迪生在锂离子电池技术方面的探索以失败告终;100年后,埃隆·马斯克取得了成功。如今,锂离子电池技术不仅支撑着电动汽车,也支撑着智能手机。正是由于智能手机的发展,21世纪初才出现了许多探索新型交通模式的试验,人们希望能够在私人车辆与公共交通之间找到可以交错的空间。与人们对电动汽车的思考一样,其中一些想法的根源可能比我们想象的要深。 从历史深处看拼车 小公共汽车”的吸引力在于它的灵活性,让司机可以在他们想干的时候才干,但这也意味着,“小公共汽车”司机作为一个群体,根本无法与人脉广泛的有轨电车公司及其商业和政治上的支持者较量。 今天关于网约车服务的许多争论,与一个世纪前关于“小公共汽车”的争论非常相似。私家车价格昂贵,但是灵活性更强;公共交通系统对乘客来说更便宜,但运行路线和时间表都是固定的。企业家再一次试图在这两者之间寻找到一种新的、响应更加迅速的交通方式。而反对者再一次声称,这样的交通方式在保险、安全和税务等方面都不守规矩——这样说也不无道理。但是网约车与“小公共汽车”有一个重要的不同点,那就是“小公共汽车”司机无法发出集体的声音,在与监管机构、有轨电车信托公司和出租车公司的对抗中几乎没有取胜的机会。相比之下,网约车平台拥有雄厚的资金,而且早已成为熟练的说客。网约车平台虽然做不到随心所欲,而且也不应该随心所欲,但是它们的出现却意味着,一种新的、更灵活的交通服务将会比一个世纪以前拥有更好的前景,为司机、乘客和城市本身带来更多好处。 新技术与新商业模式结合,为我们提供了越来越多的交通选择。总的来说,网约车、微移动和按需租车为越来越多的人提供了新的出行方式,为不需要自己拥有私家车的人提供了便捷。 自动驾驶汽车大赛开始了 在20世纪50年代对自动驾驶汽车进行的实验中,汽车是通过在道路上放置电线或磁铁进行引导的(贝尔·格迪斯在“未来奇观”中设想的就是一种类似的方法)。但是,DARPA想要的自动驾驶汽车,是能够像人类驾驶那样,在任何地方都能运行,且不需要任何特殊的基础设施。它希望通过设立奖金鼓励来自不同背景的创新者,而不仅仅是通常的军事供应商,去找寻制造这种汽车的方法。果不其然,申请参加比赛的团队超过了100个,其中一些来自顶尖大学、工程公司、机器人公司和初创公司,也有一些团队是由爱在自家车库里摆弄汽车的技术狂热爱好者组成的。经过严格选拔,来自21个团队的车辆进行了为期5天的资格测试。这些车需要在一条封闭的赛道上穿越一条1英里长的障碍跑道,以确保它们能够避开危险,并在没有人工协助的情况下沿着预定的路线行驶。在2004年3月13日举行的比赛中,15辆车参加了比赛。就像1894年7月在巴黎一样,在起跑线上蓄势待发的车辆各式各样,外观看起来非常不同。 塞巴斯蒂安·特龙是雷德·惠特克在卡内基梅隆大学的前同事,他领导了斯坦福大学的团队。他们的汽车被命名为“斯坦利”,原型是一辆蓝色大众SUV,车顶安装了一连串激光扫描仪。 两年后,也就是2007年11月,DARPA组织的第三次比赛进一步提高了标准,要求车辆在模拟的城市环境中完成任务,应对道路标志、交通信号和其他车辆。有6个团队完成了这个更复杂的挑战,卡内基梅隆大学获得了冠军,斯坦福大学位居第二。 自动驾驶汽车的工作原理 制造一辆完全自动驾驶的汽车需要解决三个彼此独立的问题:感知(弄清外面的世界正在发生什么)、预测(确定接下来会发生什么)和驾驶策略(向左还是向右转弯,加速还是刹车)。 自动驾驶汽车是通过相机、雷达和激光雷达等传感器组合来感知世界的。激光雷达是一种类似雷达的技术,它利用不可见的光脉冲,而不是无线电波,来创建周围环境的高分辨率三维地图。(自动驾驶汽车车顶上的那个圆顶状或圆柱状的小设备,就是旋转的激光雷达扫描仪。)这些传感器可以说各有利弊。摄像头价格便宜,可以看到路面上的标线,但不能精准测量距离;雷达可以测量距离和速度,但无法看到细节;激光雷达可以提供细节,但价格昂贵,而且会在下雪的环境中犯糊涂。 汽车驾驶在很大程度上依赖于常识,以及人们对这个世界运行方式的理解(例如,小孩是不会飞起来的)。人类认为这些事情是理所当然的,但计算机不这样认为。 ...

February 4, 2024 · 1 min · Jack

《置身事内》

兰小欢 著,《置身事内》 第一章 地方政府的权力与事务 我国规模超大,人口、面积、经济总量都与一个大洲的体量相当,各省份的规模也大都抵得上一个中型国家,且相互之间差异极大:新疆的面积是海南的47倍;广东的人口是西藏的33倍,GDP总量是后者的62倍;北京的人均GDP是甘肃的5倍。这种经济发展水平的差异远大于美国各州。美国最富的纽约州人均GDP也不过是最穷的密西西比州的2.3倍。(1)不仅如此,我国各地风俗、地理、文化差异也大,仅方言就有上百种,治理难度可想而知。 第一节 政府治理的特点 央地关系历来是研究很多重大问题的主线。一方面,维持大一统的国家必然要求维护中央权威和统一领导;另一方面,中国之大又决定了政治体系的日常运作要以地方政府为主。历史上,央地间的权力平衡需要各种制度去维护,一旦失控,王朝就可能分裂甚至覆灭。 第二节 外部性与规模经济 我国经济中有个现象:处在行政交界(尤其是省交界处)的地区,经济发展普遍比较落后。 这一俗称“三不管地带”的现象,也可以用公共物品规模效应和边界的理论来解释。这些因素在民国时期已存在,所以“三不管地带”才为革命时期的中国共产党提供了广阔空间。家喻户晓的革命圣地井冈山,就位于湖南、江西交界处的罗霄山脉之中。其他很多著名的革命根据地也在省界处,比如陕甘宁边区、晋察冀边区、鄂豫皖边区、湘鄂赣边区等。红军长征中非常重要的“四渡赤水”,就发生在川黔滇边界的赤水河地区。 第三节 复杂信息 信息复杂性和权力分配是个普遍性的问题,不是中国特色。在各国政府中,资深技术官僚都有信息优势,在诸多事务上比频繁更换的领导实权更大。 获取和传递信息需要花费大量时间精力,上级要不断向下传达,下级要不断向上汇报,平级要不断沟通,所以体制内工作的一大特点就是“文山会海”。作为信息载体的文件和会议也成了权力的载体之一,而一套复杂的文件和会议制度就成了权力运作不可或缺的部分。 正因为信息复杂多变,模糊不清的地方太多,而政府的繁杂事权又没有清楚的法律界定,所以体制内的实际权力和责任都高度个人化。我打个比方来说明规则模糊不清和权力个人化之间的关系。大学老师考核学生一般有两种方式:考试或写论文。若考卷都是标准化的选择题,那老师虽有出题的权力,但不能决定最后得分。但若考卷都是主观题,老师给分的自由度和权力就大一些。若是研究生毕业论文,不存在严格的客观判断标准,导师手中的权力就更大了,所以研究生称导师为“老板”,而不会称其他授课教师为“老板”。 因为信息复杂,不可信的信息比比皆是,而权力和责任又高度个人化,所以体制内的规章制度无法完全取代个人信任。上级在提拔下级时,除考虑工作能力外,关键岗位上都要尽量安排信得过的人。 第四节 激励相容 如果一方想做的事,另一方既有意愿也有能力做好,就叫激励相容。政府内部不仅要求上下级间激励相容,也要求工作目标和官员自身利益之间激励相容。 上级政府想做的事大概分两类,一类比较具体,规则和流程相对明确,成果也比较容易衡量和评价。另一类比较抽象和宽泛,比如经济增长和稳定就业,上级往往只有大致目标,需要下级发挥主动性和创造性调动资源去达成。对于这两类事务,事权划分是不同的。 对于更宏观的工作,比如发展经济,涉及方方面面,需要地方调动各种资源。激励相容原则要求给地方放权:不仅要让地方负责,也要与地方分享发展成果;不仅要能激励地方努力做好,还要能约束地方不要搞砸,也不要努力过头。做任何事都有代价,最优的结果是让效果和代价匹配,而不是不计代价地达成目标。若不加约束,地方政府要实现短期经济高速增长目标并不难,可以尽情挥霍手中的资源,大肆借债、寅吃卯粮来推高增长数字,但这种结果显然不是最优的。 激励相容原则首先要求明确地方的权利和责任。我国事权划分的一大特点是“属地管理”:一个地区谁主管谁负责,以行政区划为权责边界。 其次是权力和资源的配置要制度化,不能朝令夕改。无论对上级还是对下级,制度都要可信,才能形成明确的预期。制度建设,一方面是靠行政体制改革(比如前文中的工商和环保部门改革)和法制建设,另一方面是靠财政体制改革。明确了收入和支出的划分,也就约束了谁能调用多少资源,不能花过头的钱,也不能随意借债,让预算约束“硬”起来。 事权划分的三大原则:公共服务的规模经济、信息复杂性、激励相容。 第五节 招商引资 地方政府是城市土地的所有者,为了招商引资发展经济,会把工业用地以非常优惠的价格转让给企业使用,并负责对土地进行一系列初期开发,比如“七通一平”(通电、通路、通暖、通气、给水、排水、通信,以及平整场地)。 地方政府还可以为企业提供补贴和税收优惠。补贴方式五花八门,比如研发补贴和出口补贴等。 第二章 财税与政府行为 我很喜欢两部国产电视剧,一部是《大明王朝1566》,一部是《走向共和》。这两部剧有个共同点:开场第一集中,那些历史上赫赫有名的大人物们,出场都没有半点慷慨激昂或阴险狡诈的样子,反倒都在做世上最乏味的事——算账。大明朝的阁老们在算国库的亏空和来年的预算,李鸿章、慈禧和光绪则在为建海军和修颐和园的费用伤脑筋。然而算着算着,观众就看到了刀光剑影,原来所有的政见冲突和人事谋略,都隐在这一两一两银子的账目之中。 要真正理解政府行为,必然要了解财税。道理很朴素:办事要花钱,如果没钱,话说得再好听也难以落实。要想把握政府的真实意图和动向,不能光读文件,还要看政府资金的流向和数量,所以财政从来不是一个纯粹的经济问题。 党的十八届三中全会通过了《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》,明确了财政的定位和功能:“财政是国家治理的基础和重要支柱,科学的财税体制是优化资源配置、维护市场统一、促进社会公平、实现国家长治久安的制度保障。” 第一节 分税制改革 财政包干造成了“两个比重”不断降低:中央财政预算收入占全国财政预算总收入的比重越来越低,而全国财政预算总收入占GDP的比重也越来越低。不仅中央变得越来越穷,财政整体也越来越穷。 主席说,“手里没把米,叫鸡都不来”。 其实即使在今天,中央重大政策出台的背后,也要经过很多轮的征求意见、协商、修改,否则很难落地。成功的政策背后是成功的协商和妥协,而不是机械的命令与执行,所以理解利益冲突,理解协调和解决机制,是理解政策的基础。 广东当年提的要求中有一条,“以1993年为基数”。这条看似不起眼,实则大有文章。地方能从“税收返还”中收到多少钱,取决于它在“基年”的增值税收入,所以这个“基年”究竟应该是哪一年,差别很大。中央与广东的谈判是在1993年9月,所以财政部很自然地想把“基年”定为1992年。时光不能倒流,地方做不了假。可一旦把“基年”定在1993年,那到年底还有三个多月,地方可能突击收税,甚至把明年的税都挪到今年来收,大大抬高税收基数,以增加未来的税收返还。 企业所得税是我国的第二大税种,2018年占全国税收收入的23%。2002年改革之前,企业所得税按行政隶属关系上缴:中央企业交中央,地方企业交地方。地方企业比中央企业多,所以六成以上的所得税交给了地方。地方政府自然就有动力创办价高利大的企业,比如烟厂和酒厂,这些都是创税大户。 第二节 土地财政 给定税率的情况下,想要增加税收收入,要么靠扩大税源,要么靠加强征管。分税制改革之后,全国预算收入占GDP的比重逐步上升,部分原因可以归结为加强了征管力度,但更重要的原因是扩大了税源。 2001年的税改中,中央政府又拿走了所得税收入的60%,加剧了地方财政压力。地方不得不另谋出路,寻找资金来源,轰轰烈烈的“土地财政”就此登场。 1998年发生了两件大事,城市土地的真正价值才开始显现。第一是单位停止福利分房,逐步实行住房分配货币化,商品房和房地产时代的大幕拉开。1997—2002年,城镇住宅新开工面积年均增速为26%,五年增长了近4倍。第二是修订后的《中华人民共和国土地管理法》开始实施,基本上锁死了农村集体土地的非农建设通道,规定了农地要想转为建设用地,必须经过征地后变成国有土地,这也就确立了城市政府对土地建设的垄断权力。 所谓经济发展,无非就是提高资源使用效率,尽量做到“人尽其才,物尽其用”。而我国是一个自然资源相对贫乏的国家,在经济起步阶段,能利用的资源主要就是人力和土地。过去几十年的很多重大改革,大都和盘活这两项资源、提高其使用效率有关。与人力相比,土地更容易被资本化,将未来收益一股脑变成今天高升的地价,为地方政府所用。所以“土地财政”虽有种种弊端,但确实是过去数年城市化和工业化得以快速推进的重要资金来源。 经济学家张五常曾做过一个比喻:地方政府就像一家商场,招商引资就是引入商铺。商铺只要交一个低廉的入场费用(类似工业用地转让费),但营业收入要和商场分成(类似增值税,不管商铺是否盈利,只要有流水就要分成)。商场要追求总体收入最大化,所以既要考虑入门费和租金的平衡,也要考虑不同商铺间的平衡。一些商铺大名鼎鼎,能为商场带来更大客流,那商场不仅可以免除它们的入门费,还可以降低分成,甚至可以倒贴(类似地方给企业的各种补贴)。 第三节 纵向不平衡与横向不平衡 2000年初,湖北监利县棋盘乡党委书记李昌平给时任国务院总理朱镕基写信,信中的一句话轰动全国:“农民真苦,农村真穷,农业真危险。”这个“三农问题”,就成了21世纪初政策和改革的焦点之一。 “乡财县管”和“省直管县”改革,实质上把我国五级的行政管理体制(中央—省—市—区县—乡镇)在财政管理体制上“拉平”了,变成了三级体制(中央—省—市县) 以2018年为例,苏浙粤的人均财政收入和人均GDP是云贵甘的2.7倍,但由于中央的转移支付,这些省份的人均财政支出基本持平,人均财政支出的差距在过去20年中也一直远小于人均财政收入。 **扩展阅读:**华中科技大学吴毅的著作《小镇喧嚣:一个乡镇政治运作的演绎与阐释》(2018年新版)是一份非常详细和生动的记录。这本社会学著作以50万字的篇幅记录了21世纪初中部某小镇上发生的很多事,大都围绕经济问题展开。故事本身以及作者的评论,都很精彩,能让人看到“上面”来的改革对基层个体的重大影响。 第三章 政府投融资与债务 暨南大学附近有个地方叫石牌村,是广州最大的城中村之一,很繁华。前两年有个美食节目探访村中一家卖鸭仔饭的小店,东西好吃还便宜,一份只卖12元。中年老板看上去非常朴实,主持人问他:“挣得很少吧?”他说:“挣得少,但是我生活得很开心。因为我自己……我告诉你,我也是有……不是很多钱啦,有10栋房子可以收租。”主持人一脸“怪不得”的样子对着镜头哈哈大笑起来:“为什么可以卖12元?因为他有10套房子可以收租!”老板平静地纠正他:“是10栋房哦,不是10套房哦,10栋房,一栋有7层。”主持人的大笑被这突如其来的70层楼拍扁在了脸上…… 再穷的国家也有大片土地,土地本身并不值钱,值钱的是土地之上的经济活动。若土地只能用来种小麦,价值便有限,可若能吸引来工商企业和人才,价值想象的空间就会被打开,笨重的土地就会展现出无与伦比的优势:它不会移动也不会消失,天然适合做抵押,做各种资本交易的压舱标的,身价自然飙升。土地资本化的魔力,在于可以挣脱物理属性,在抽象的意义上交易承诺和希望,将过去的储蓄、现在的收入、未来的前途,统统汇聚和封存在一小片土地上,使其价值暴增。由此产生的能量不亚于科技进步,支撑起了工业化和城市化的巨大投资。经济发展的奥秘之一,正是把有形资产转变成为这种抽象资本,从而聚合跨越空间和时间的资源。 第一节 城投公司与土地金融 苏州工业园区是规模最大也是最成功的国家级开发区之一,占地278平方公里。2019年,园区GDP为2 743亿元,公共财政预算收入370亿元,经济体量比很多地级市还大。 政府付费使用私营企业开发建设的基础设施(如产业园区),不算什么新鲜事。这种模式叫“政府和社会资本合作”(Public-Private Partnership, PPP),源于海外,不是中国的发明。如果非要说中国特色,可能有二。第一是项目多,规模大。截至2020年5月,全国入库的PPP项目共9 575个,总额近15万亿元,但真正开工建设的项目只有四成。第二个特色是“社会资本”大都不是民营企业,而是融资平台公司或其他国企,比如本节中提到的成都文旅集团、兆润集团、中新集团等。 第二节 地方政府债务 但要想在城市建设开发中引入银行资金,需要解决三个技术问题。第一,需要一个能借款的公司,因为政府不能直接从银行贷款;第二,城建开发项目繁复,包括自来水、道路、公园、防洪,等等,有的赚钱,有的赔钱,但缺了哪个都不行,所以不能以单个项目分头借款,最好捆绑在一起,以赚钱的项目带动不赚钱的项目;第三,仅靠财政预算收入不够还债,要能把跟土地有关的收益用起来。 国开行是世界上最大的开发性银行,2018年资产规模超过16万亿元人民币,约为世界银行的5倍。 第三节 招商引资中的地方官员 几年前,我参加中部某市的招商动员大会,有位招商业绩不错的干部分享心得:“要对招商机会有敏感度,要做一个执着的跟踪者,不能轻言放弃。要在招商中锻炼自己,做到‘铜头、铁嘴、顺风耳、橡皮腰、茶壶肚、兔子腿’。”铜头,是指敢闯、敢创造机会;铁嘴,是指能说会道,不怕磨破嘴皮;顺风耳和兔子腿,指消息灵通且行动敏捷;茶壶肚,指能喝酒、能社交。这些形容非常形象,容易理解。我当时不太懂什么是“橡皮腰”,后来听他解释:“要尊重客商,身段该软的时候要能弯得下腰,但在谈判过程中也不能随便让步,若涉及本市重要利益,该把腰挺起来的时候也要挺直了。 经济学家注重研究有形的“奖惩”,强调外部的激励机制和制度环境,但其实内心的情感驱动也非常重要。任何一个组织,无论是公司还是政府,都不可能只靠外部奖惩来激励员工。外部奖惩必然要求看得见的工作业绩,而绝大多数工作都不像送快递,没有清清楚楚且可以实时衡量的业绩,因此需要使命感、价值观、愿景等种种与内心感受相关的驱动机制。“不忘初心”“家国情怀”“为人民服务”等,都是潜在的精神力量。而“德才兼备、以德为先”的干部选拔原则,也正是强调了内在驱动和自我约束的重要性。 从经济发展的角度看,我国的腐败现象有两个显著特点。 第一,腐败与经济高速增长长期并存。 第二,随着改革的深入,政府和市场间关系在不断变化,腐败形式也在不断变化。 第四章 工业化中的政府角色 现实世界没有黑白分明的“市场”和“政府”分界,只有利益关系环环相扣的各种组合。 第一节 京东方与政府投资 2020年“双11”期间,戴尔27寸高清液晶显示屏在天猫的售价为949元。2008年,戴尔27寸液晶显示器售价7 599元,还远达不到高清,不是窄边框,也没有护眼技术。2020年,3 000多元就可以买到70寸的高清液晶电视,各种国产品牌都有。而在2008年,只有三星和索尼能生产这么大的液晶电视,售价接近40万元,是今天价格的100倍,在当时相当于北京、上海的小半套房。 惊人的价格下跌背后是技术进步和国产替代。显示屏和电视,硬件成本近八成来自液晶显示面板。 在这一快速扩张阶段,京东方的基本融资模式都是“扩充资本金+银团贷款”。地方政府投资平台既可以参与京东方股票定向增发来扩充其资本金,也可以用土地使用权收益入股 京东方和华星光电等企业的崛起,带动了整个光电显示产业链向我国集聚。这也是规模效应的体现,因为规模不够就吸引不到上下游企业向周围集聚。一旦行业集聚形成,企业自身的规模经济效应就会和行业整体的规模经济效应叠加,进一步降低运输和其他成本。光电显示面板产业规模大、链条长,目前很多上游环节(显示材料、生产设备等)依然由国外厂商主导,利润率高于面板制造环节。但京东方等国内面板生产企业的发展,拉动了众多国内企业进入其供应链,而其中用到的很多技术和材料,也可以用于其他产业(比如半导体),从而带动了我国很多相关行业的发展。不仅如此,无论是京东方的竞争对手还是合作伙伴,诸多海外企业纷纷在我国设厂,也带动了我国上游配套企业的发展 规模经济和产业集聚也会刺激技术创新。市场大,利润就大,就能支撑更大规模的研发投入。产业的集聚还会带来技术和知识的外溢,促进创新当然是经济持续增长的源动力,但创新是买不来的,只能靠自己做。创新必须基于知识和经验的积累,所以只能自己动手“边做边学”,否则永远也学不会。只有自己动手,不是靠简单的模仿和引进,才能真正明白技术原理,才能和产业链上的厂商深入交流,才能学会修改设计以适应本土客户的要求,也才能逐步实现自主创新。 “东亚经济奇迹”一个很重要的特点,就是政府帮助本土企业进入复杂度很高的行业,充分利用其中的学习效应、规模效应和技术外溢效应,迅速提升本土制造业的技术能力和国际竞争力。 第二节 光伏发展与政府补贴 2001年,施正荣在无锡市政府的支持下创办了尚德,占股25%,无锡的三家政府投资平台(如无锡国联发展集团)和五家地方国企(如江苏小天鹅集团)共出资600万美元,占股75%。可以说无锡政府扮演了尚德“天使投资人”的角色。 所以新能源技术必须在没有竞争优势的时候就进入市场,这时候只有两个办法:第一是对传统能源征收高额碳税或化石燃料税,增加其成本,为新能源的发展制造空间;第二是直接补贴新能源行业。 无论是补贴也好、贸易保护也罢,政策最多可以帮助企业降低一些财务风险和市场风险,但政府不能帮助企业克服最大的不确定性,即在不断变化的市场中发展出足够的能力和竞争优势 所以不管有没有政府扶持,要害都不是“重复建设”,而是“保持竞争”。市场经济的根本优势不是决策优势。面对不可知的未来,谁也看不清,自由市场上,失败也比成功多得多。市场经济的根本优势是可以不断试错,在竞争中优胜劣汰。能保持竞争性的产业政策,与只扶持特定企业的政策相比,效果往往更好。 下篇 宏观现象 地方政府推动经济发展的模式。这种模式的第一个特点是城市化过程中“重土地、轻人”,优点是可以快速推进城市化和基础设施建设,缺点是公共服务供给不足,推高了房价和居民债务负担,拉大了地区差距和贫富差距。 第五章 城市化与不平衡 教书久了,对年轻人不同阶段的心态深有体会。大一新生刚从中学毕业,无忧无虑,爱思考“为什么”;大四毕业生和研究生则要走向社会,扛起工作和生活的重担,普遍焦虑,好琢磨“怎么办”。大多数人的困境可以概括为:有心仪工作的城市房价太高,而房价合适的城市没有心仪的工作。梦想买不起,故乡回不去。眼看着大城市一座座高楼拔地而起,却难觅容身之所。为什么房子这么贵?为什么归属感这么低?为什么非要孤身在外地闯荡,不能和父母家人在一起?这些问题都与地方政府推动经济发展的模式有关。 这种以土地为中心的城市化忽视了城市化的真正核心:人。地价要靠房价拉动,但房价要由老百姓买单,按揭要靠买房者的收入来还。所以土地的资本化,实质是个人收入的资本化。支撑房价和地价的,是人的收入。忽略了人,忽略了城市化本该服务于人,本该为人创造更好的环境和更高的收入,城市化就入了歧途。 第一节 房价与居民债务 房地产常被称作“经济周期之母”,根源就在于其内在的供需矛盾:一方面,银行可以通过按揭创造几乎无限的新购买力;而另一方面,不可再生的城市土地供给却有限。这对矛盾常常会导致资产泡沫与破裂的周期循环,是金融和房地产不稳定的核心矛盾。而房地产不仅连接着银行,还连接着千家万户的财富和消费,因此影响很大。 要化解居民债务风险,除了遏制房价上涨势头以外,根本的解决之道还在于提高收入,尤其是中低收入人群的收入,鼓励他们到能提供更多机会和更高收入的地方去工作。让地区间的经济发展和收入差距成为低收入人群谋求发展的机会,而不是变成人口流动的障碍。 第二节 不平衡与要素市场改革 城市化的核心不应该是土地,应该是人。要实现地区间人均收入均衡、缩小贫富差距,关键也在人。要真正帮助低收入群体,就要增加他们的流动性和选择权,帮他们离开穷地方,去往能为他的劳动提供更高报酬的地方,让他的人力资本更有价值。同时也要允许农民所拥有的土地流动,这些土地资产才会变得更有价值。 第三节 经济发展与贫富差距 并没有什么神秘的经济力量会自动降低收入不平等,“先富带动后富”也不会自然发生,而需要政策的干预。不断扩大的不平等会让社会付出沉重的代价,必须小心谨慎地对待。 结语 我国的城市化大概可以分为三个阶段。 第一阶段是1994年之前,乡镇企业崛起,农民离土不离乡,城市化速度不快。 第二阶段是1994年分税制改革后,乡镇企业式微,农民工进城大潮形成。这个阶段的主要特征是土地的城市化速度远远快于人的城市化速度,土地撬动的资金支撑了大规模城市建设,但并没有为大多数城市新移民提供应有的公共服务。 第三个阶段是党的十八大以后,随着一系列改革的陆续推行,城市化的重心开始逐步从“土地”向“人”转移。 第六章 债务与风险 人们在乐观时往往会低估负债的风险,过多借债。当风险出现时,又会因为债务负担沉重而缺乏腾挪空间,没办法应对。 债务负担重的家庭也面临至少三大风险。 一是债务缺乏弹性。若顺风顺水发了财,债务不会跟着水涨船高;可一旦倒了霉,债务也一分不会少。 二是收入变化弹性很大。影响个人收入的因素数之不尽,宏观的、行业的、公司的、领导的、同事的、个人的……谁能保证自己未来几十年收入只涨不跌?就算不会失业,收入也不下降,但只要收入增长缓慢或不增长,对于高负债的家庭就已经构成了风险。既要还本又要付息,每个月紧巴巴的“月光”生活,能挺几年? 第三个风险来自家庭支出的变动。突然有事要用钱怎么办?家里老人生病怎么办?要养孩子怎么办? 第二节 债台为何高筑:欧美的教训 国际资本流入美国,也有美国自身的原因,否则为什么不流入其他国家?美元是全世界最重要的储备货币,以美元计价的金融资产也是最重要的投资标的,受到全球资金的追捧,所以美国可以用很低的利率从全球借钱。大量资本净流入美国,会加剧美国贸易逆差,因为外国人手里的美元也不是自己印出来的,而是把商品和服务卖给美国换来的。为保持美元的国际储备货币地位,美国的对外贸易可能需要常年保持逆差,以向世界提供更多美元。但持续的逆差会累积债务,最终威胁美元的储备货币地位,这个逻辑也被称为“特里芬悖论”。 第四节 化解债务风险 任何国家的债务问题,解决方案都可以分成两个部分:一是偿还已有债务;二是遏制新增债务,改革滋生债务的政治、经济环境。 我国目前的货币政策比较谨慎,国务院和央行都数次明确表态不搞“大水漫灌”,“不搞竞争性的零利率或量化宽松政策”。(41)主要原因可能有二:第一,政府不愿看到宽松的货币政策再次推高房价,“房住不炒”是个底线原则;第二,货币政策治标不治本,无法从根本上解决债务负担背后的经济增速放缓问题,因为这是结构性的问题,是地方政府推动经济发展的模式问题。 好比一个人胡吃海塞成了大胖子,要想重获健康,少吃虽然是必须的,但简单粗暴的节食可能会出大问题,必须小心处理肥胖引起的很多并发症。 反过来看,当年种下的“因”,也有当年的道理,或干脆就是不得已而为之。当下债务问题的直接起因是2008年的全球金融危机。当时金融海啸一浪高过一浪,出口订单锐减,若刺激力度不够,谁也不知道后果会如何。虽然现在回过头看,有不少声音认为“4万亿”计划用力过猛,但历史不能假设。 结语 债务问题不是简单的货币和金融问题,其根源在于我国经济发展的模式和结构,所以在降债务的过程中伴随着一系列深层次的结构性改革。然而导致目前债务问题的直接起因,却是2008年的全球金融危机和几年后的欧债危机。这两次危机对世界格局的影响,远超“9·11”事件。为应对巨大的外部冲击,我国迅速出台了“4万亿”计划,稳定了我国和世界经济,但同时也加剧了债务负担和产能过剩。 产能过剩可以从三个角度去理解。 第一是生产效率下降。宏观上表现为GDP增速放缓,低于债务增速,所以宏观债务负担加重。微观上表现为地方政府过度投资、不断为一些“僵尸企业”输血,扭曲了资源配置,加重了政府和企业的债务负担。而且地方政府的“土地财政”和“土地金融”模式过度依赖地价上涨和房地产繁荣,推升了房价和居民债务负担,也加大了银行风险。 第二个角度是国际失衡。地方政府重视投资、生产和企业税收,相对忽视消费、民生和居民收入,造成经济结构失衡,分配体制偏向资本,劳动收入偏低,所以消费不足,必须向国外输出剩余产能。我国和韩国、日本等东亚邻居不同,体量巨大,所以对国际经济体系冲击巨大,贸易冲突由此而来。 第三个角度是产业升级。因为产能过剩,我国制造业竞争激烈,价格和成本不断降低,不仅冲击了外国的中低端制造业,也冲击了本国同行。要想在国内市场上存活和保持优势,头部企业必须不断创新,进入附加值更高的环节。所以我国制造业的质量和技术含量在竞争中不断上升,在全球价值链上不断攀升,也带动了技术创新和基础科学的进步,进一步冲击了发达国家主导的国际分工体系。 第七章 国内国际失衡 第二节 中美贸易冲突 美国可以吸纳其他国家的对外净输出,当然离不开美国的经济实力和美元的国际储备货币地位。美国每年进口都大于出口,相当于不断从国外“借入”资源,是世界最大的债务国。但这些外债几乎都以美元计价,原则上美国总可以“印美元还债”,不会违约。换句话说,只要全世界还信任美元的价值,美国就可以源源不断地用美元去换取他国实际的产品和资源,这是一种其他国家所没有的、实实在在的“挥霍的特权”(exorbitant privilege)。(19)在美国的所有贸易逆差中,与中国的双边逆差所占比重不断加大,从21世纪头几年的四分之一上升到了最近五年的五成到六成。因此美国虽和多国都有贸易冲突,但一直视中国为最主要对手。 对站在科技前沿的国家来说,新技术的发明和应用一般从科学研究和实验室开始,再到技术应用和专利阶段,然后再到大规模工业量产。但对一个后起的发展中国家来说,很多时候顺序是反过来的:先从制造环节入手,边干边学,积累技术和经验,然后再慢慢根据自身需要改进技术,创造一些专利。产品销量逐步扩大、技术逐步向前沿靠拢之后,就有了更多资源投入研发,推进更基础、应用范围更广的科研项目。 第三节 再平衡与国内大循环 2019年,我国GDP相当于1960年全球GDP的总量(扣除物价因素后)。但过去的发展模式无法持续,经济结构内外失衡严重,而国际局势也日趋复杂,中央于是在2020年提出了“加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局”。这是一个发展战略上的转型。 结语 经济结构再平衡,从来不是一件容易的事,往往伴随着国内的痛苦调整和国际冲突。 至于说落后的工业国在崛起过程中与先进国之间的种种冲突,历史上是常态。盖因落后国家的崛起,必然带有两大特征:一是对先进国的高效模仿和学习;二是结合本土实际,带有本国特色,发展路径与先进国有诸多不同之处。虽然第一个特征也常被先进国斥为“抄袭”,但第二个特征中所蕴含的不同体制以及与之伴生的不同思想和意识,先进国恐怕更难接受 未来不可知,对中国经济的观察者而言,真正重要的是培养出一种“发展”的观念。一方面,理解发展目的不等于发展过程,发达国家目前的做法不一定能解决我们发展中面临的问题;另一方面,情况在不断变化,我们过去的一些成功经验和发展模式也不可能一直有效。若不能继续改革,过去的成功经验就可能成为负担甚至陷阱。要始终坚持实事求是,坚持具体问题具体分析,抛开意识形态,不断去解决实践中所面临的问题,走一条适合自己的发展道路。 第八章 总结:政府与经济发展 有一段时间,美国经济学会年会还专门设置了脱口秀环节,供本专业人士吐槽。有个笑话是这么讲的。一个物理学家、一个化学家和一个经济学家漂流到孤岛上,饥肠辘辘。这时海面上漂来一个罐头。物理学家说:“我们可以用岩石对罐头施以动量,使其表层疲劳而断裂。”化学家说:“我们可以生火,然后把罐头加热,使它膨胀以至破裂。”经济学家则说:“假设我们有一个开罐头的起子……” 强调政府的作用,当然不是鼓吹计划经济。过去苏联式的计划经济有两大特征。第一是只有计划,否认市场和价格机制,也不允许其他非公有制成分存在。第二是封闭,很少参与国际贸易和全球化。如今这两个特点早已不复存在,硬谈中国为计划经济,离题万里。 第二节 政府的发展与转型 从国防到社会治安,从基础设施到基本社会保障,都要花钱,所以有效的政府必须要有足够的收入。可收税从来都不容易,征税和稽查能力也需要长期建设,不断完善。就拿征收个人所得税来说,政府要有能力追踪每个人的各种收入,能核实可以抵扣的支出,能追查和惩处偷税漏税行为。这需要强大的信息追踪和处理能力。即便在以个人所得税为最主要税种的欧美发达国家,足额收税也是个难题。 第三节 发展目标与发展过程 行之有效的发展战略和政策,必须符合本国国情,受本国特殊历史和社会条件的制约。哪个国家也不是一张白纸,可以随便画美丽的图画。什么可以做,什么不可以做,每个国家不一样。本书阐述的我国政治经济体制,有三大必要组件:掌握大量资源并可以自主行动的地方政府,协调和控制能力强的中央政府,以及人力资本雄厚和组织完善的官僚体系。这三大“制度禀赋”源自我国特殊的历史,不是每个国家都有的。 经济发展必然要改变旧有的生活方式,重新分配利益,所以必然伴随着矛盾和冲突。政府的关键作用之一,就是调控改变速度的快慢。社会变化过程快慢之间,对身处其中的人而言,感受天差地别。对于环境的变化,人们需要时间去适应。人不是机器部件,不可能瞬间调整,也没有人能一直紧跟时代,所以稳定的改革过程要留下足够的时间和资源去缓冲。这种“渐进性改革”中的各种缓冲机制,往往会拖低效率,所以常常被解读为“扭曲”和“资源错配”。但任何成功的转型过程都离不开缓冲机制。 结语 经济学是对经济现象的解读。现象复杂多变,偶然因素非常重要,过往并非必然,未来也不能确定。但经济学研究依然是有意义的。它能从过往事件的来龙去脉中提取一些因素,思考这些因素的不同组合,形成对事件的多种解读,给人启发。但什么是相关因素?怎么组合?又如何解读?这些都与所研究事件的所在环境密不可分。任何合格的理论当然都能自圆其说,但应用理论要跳出理论本身,才能审视其适用性和实用性,这种应用因时、因地、因人而异。 无论如何,经济学的主要作用仍是发现和提出问题,而解决问题的具体方案只能在实践中摸索和产生。学术的这一“提问”作用不应被夸大,也不应被贬低。世事复杂,逻辑和理论之外的不可控因素太多,所以具体问题的解决方案,只能在实践中不断权衡、取舍、调整、改进。但发现和提出好的问题,是解决问题的第一步,且“提问”本身,往往已蕴含了对解决思路的探索。切中要害的问题,必然基于对现实情况的深刻理解。因此,无论是理论家还是实践者,“实事求是”和“具体问题具体分析”都是不会过时的精神。 **参考文献:**冯军旗(2010),《中县干部》,北京大学博士学位论文。

January 22, 2024 · 1 min · Jack

《知识机器》

【美】 迈克尔·斯特雷文斯 著,任烨 译,《知识机器》 推荐序 总结一下,斯特雷文斯这部《知识机器》,依照我的理解,可以让我们看到以下几点。 一、科学是在17世纪的欧洲通过反抗宗教与哲学传统脱颖而出的。 二、铁律清理了科学研究,使其成为独立于区域文明文化的高度有效的“知识机器”。 三、非欧洲文明中不曾有过“科学”并不奇怪,而不受欧洲传统文明/文化的影响的科学可能反倒会带来比欧洲更多、更大的贡献。 四、要发展科学为社会造福,一个国家或民族只需要做好两件事情:维护铁律以提高知识机器的效率,合理管理知识机器以使其多造福、少制害。 五、发掘和发展本地域文明/文化的自然哲学,为科学家在自己的研究中“开脑洞”提供资源。 如果你穿越到人类历史上某个随机选择的地点和时间,那你很可能会住在一个没有家具的潮湿的洞穴里,靠捡拾小如针头的谷物,以及用一根一头削尖的木棍狩猎猛兽维持生活。 我认为答案就是:科学是一种陌生的思想形态。要理解它为何在人类活动领域中姗姗来迟,我们需要认识到科学方法固有的陌生性。 第一步是仔细研究一下科学方法,看看是哪些规则推动了近现代科学发展,并解释了其查明事实的强大能力。你可能觉得这是件容易的事:只要是有科学的地方,我们所讨论的原则就会发挥作用,每一所大学、每一家研究机构、每一个工业实验室都遵循着它们。去这些地方,然后提几个问题,科学家就会亲自告诉你科学是什么,以及科学是如何发挥作用的。 然而事实证明,要得到一个令人满意的答案绝非易事。有些科学家说科学的本质是受控或可重复的实验,却忘记了实验在宇宙学或演化生物学中相对不太重要。有人说高级的数学方法至关重要,却忘记了遗传学的奠基者根本没用到复杂的数学知识。有人说重要的是观察,这是一个很有包容性的答案,它没有像其他回答那样把某个科学分支整体排斥在外,但又过于笼统了。古希腊的自然哲学家试图解释自己看到的一切,但尽管他们很想认识可观察的世界,他们还是没有掌握近现代科学的秘密。 由此带来的生产力改变了一切:科学是一台机器,它激励爱争辩的人完成了他们原本不愿进行的单调乏味的测量,以及耗时费力的实验。正是这些难以收集的经验性细节从似是而非的谎言中找出了真相。最终,这样的证据积累够了之后,几乎所有的科学家,不管有怎样的怪癖、偏见和成见,都会认可真相的重要性:一种理论之所以远远优于其他理论,是因为它能最好地解释和预测所有的证据。 古希腊人有诗歌、音乐、戏剧、哲学、民主制和数学,这其中每一种都是对人性的表达和升华。而科学则与之相反,它需要其实践者从战略上压制人性,确切地说,是压制人性中最重要的元素——理性思维。有哪位古希腊哲学家会认为这是真正了解世界的途径呢?奇怪的并不是科学到来得如此之晚,而是它作为一种发现的方法,居然被人们发现了。 到本书的结尾,我将回答两个大问题,一个是哲学问题,而另一个是历史问题: 1.科学是如何运作的,它为什么如此有效? 2.为什么科学出现得这么晚? 对于第一个哲学问题,我要说:关键在于那条铁律。对于第二个历史问题,我要说:正是规则的非理性让它长期受到人类意识的排斥。 第一部分 方法大辩论 第1章 发掘科学方法 因此在1919年年底,我得出了这样的结论:科学态度就是批判态度,不寻求证实,而是寻求决定性的检验。这些检验虽然永远不可能建立理论,但却可以反驳被检验的理论。 既要做探索新理论可能性的创新者,也要做无论在哪里都能无情揭露谎言的批评者,这就是波普尔派的理想。科学家不仅是依靠经验的战士,也是有直觉力的艺术家,同时具备独创性、对新思想的开放性以及智性上认为一切都值得怀疑的诚实。 科学家和其他人一样,在任何时候都是从某种特定的世界观出发来观察和理解事物的。这听起来可能没什么,但它却让科学家丧失了认识真正的新奇事物的能力。要想掌握一种新的世界观,你需要从另一种世界观的角度去理解它。你不可能从这种新世界观(也就是它自己)的角度去理解它,因为你还没有掌握新世界观的基本框架。但是如果旧世界观和新世界观不相容,那你也不能从旧世界观的角度去看待新世界观,因为你根本看不到它。 科学既无聊乏味,又令人沮丧。或者说至少在99%的时间里是这样的。科普读物的读者们看到的是剩余的1%:有趣的现象、引发争议的理论、让人印象深刻的实验反驳或验证。 第2章 人性的脆弱 科学家太爱争论,在道德和智性上都太过脆弱,以至于无法始终如一地遵循任何方法。 但是,科学推理本应纠正这些人类原始的倾向,而这也应当是科学取得非凡成就的原因。根据卡尔·波普尔的说法,科学知识机器是由强烈的批判精神与无情的证伪原则驱动的。 如果说从辛苦的测量和计算过程以及天文摄影弯曲值数字的公开透明中可以看出科学的系统性和客观性的话,那么从接下来发生的事情中则会看到科学的主观性和任意性:爱丁顿用几句话就把支持牛顿理论的数字排除在外,他在英国科学机构的支持者也宣称这些数字不重要,最终它们从教科书中被完全删去,只留下巴西的另一台望远镜和普林西比岛的望远镜提供的更偏向爱因斯坦的数字,然后据此做出否定牛顿,而支持爱因斯坦相对论的决定。 商业利益团体有时会资助独立的科学研究,希望找到有助于他们获利的事实。调查发现,如果有两组科学家在研究同一个问题,而只有一组由企业资助的话,那么受到资助的那一组更有可能得到商业上有利的结果,即使这个团队里的科学家都来自大学,与企业没有任何其他关系。 科学家个人……可能会极其固执,过分迷恋自己钟爱的理论,而对新证据不屑一顾,还无视自己的错误……但作为一项共同的事业,(科学)可以很好地进行自我修正。 第3章 科学本质上的主观性 科学推理的逻辑本质上就是主观的。 每个人都依照自己的合理性排名来估计出现故障的可能性,因此,尽管他们遵循的是完全相同的准则,但他们在准则指引下对待证据的看法是不同的。 第二部分 科学是如何运作的 第4章 解释的铁律 引入定义近现代科学并赋予它空前的知识创造力的准则。 蒙太古更在乎能被解释的证据的数量,凯普莱特则更注重解释的高品质——简洁、美观、精确。这是强度与范围、严谨性与覆盖面之间的较量。 解释的铁律”的方法论戒律。这条规则的内容很简单:它让科学家通过经验性检验来解决他们意见上的分歧,而不是通过喊叫、打斗、高谈阔论、道德说教、联姻或者请求位高权重的人介入,仅此而已。它的目的并不是解读证据、判定胜负。事实上,它的作用与其说是解决争端,倒不如说是延长争端。戏剧性冲突本身的这种永存性是科学方法的本质,作为首席永存者,这条铁律成为科学研究的心脏、灵魂与生命力。 铁律是这样的: 1.力图通过经验性检验来解决所有的争论。 2.要通过经验性检验在一对假设之间做出选择,需要进行实验或者测量,实验或测量的结果可以用某个假设(和所属的理论群)而非另一个假设来解释。 科学争论与大多数其他形式的争论不同,它会产生一种有价值的副产品,那就是数据。铁律鼓励、指示、要求,或者说强迫相互竞争的科学家仅利用可观察的事实展开争论。 科学的博弈并不总是在对抗直接的竞争对手。有时候,它更像是一屋子的单人纸牌游戏玩家,每个人都努力在竞争中超越其他人,以解决大自然带来的各种问题。但是,只有当所有人都在不变的监管制度下努力时,这场比赛才有意义。 第5章 培根趋同 《新工具》建议用同样的方法来研究从闪电到喉炎再到生命本身的所有自然现象:收集某种现象发生的条件、不发生的条件、它的变化规律,然后找到能解释所有事实——发生的情况、不发生的情况和变化——的规律。这个假设就是你要寻找的理论,就是真理。 宇宙的秘密就藏在细微的结构中,存在于几乎难以分辨的细节里,存在于只有最灵敏、最易损和最昂贵的仪器才能探测到的规律中,这个结论非常重要,因此它应该有个名字。我以16世纪丹麦天文学家第谷·布拉赫(Tycho Brahe)的名字,将其命名为“第谷原则”。 第6章 科学解释的原料 解释如何变得客观,如何产生锻造铁律所用的材料,从而统一所有科学家的认知(铁律的第一种创新)。 对大自然的研究就这样永远地改变了。笛卡儿体系依靠的那种深刻的哲学见解不再被当作开启知识王国的钥匙。牛顿的做法似乎是在敦促人们先不要考虑基本的问题,而是致力于构建这样一种因果原理:它们给出的预测紧紧贴着可观察世界的轮廓。与牛顿同时代以及之后的思想家们,一个个地明白了这个道理。 第7章 追求客观性 意识形态:科学争论只涉及经验性检验的客观含义。 现实:科学推理基本上依赖于对经验性检验的主观解读。 推理是科学家在头脑中进行的过程,目的是从检验结果得出观点、看法和行动计划。他们通过这种方式来判断某个理论是一定错误、可能正确,还是不太确定;判断某个研究项目是过时、愚蠢,还是有风险。 但很大胆;以及判断某种疗法或者实验步骤是可靠、徒劳,或者只是未经证实而已。合理性排名对于这个过程至关重要,它会提供科学推理依据的所有辅助假设。正是因为合理性排名本质上是主观的,所以科学推理本质上也是主观的。 科学论文的一个功能是充当科学棋局中的走子。杀菌通过限制走子的方式,会让游戏规则尽可能地简单明了,从而加强近现代科学中的程序共识。经过杀菌的论文只包含经验性检验的结果,以及对某个或其他理论群能够解释或者无法解释这些结果的证明(或者把这些结果归因于某种可能性)。所有科学家都知道并且认同解释的浅因果概念将决定怎样做才符合这套标准。因此,一篇合法论文的写作规则就像国际象棋的游戏规则一样简单。每位科学家都可以相信,他们的同行即使可能会质疑他们写作的水平,但也不会对基本的合理性产生怀疑。有了这样的认知,他们就会全身心地投入比赛中去。 科学论文的另一个功能是充当档案:它们是对科学家进行的经验性检验的永久记录。杀菌让这些档案成为一个规范化的体系,对于那些可能不太认同论文作者先入之见的读者很有帮助。经过杀菌的论文只包含经验性检验的结果以及这些结果与某个或多个理论群之间的解释关系,它就像一个建筑工具箱,其他科学家可以用它来构建自己的论证。简而言之,杀菌后的论文所具备的档案功能就是收集证据,使其处于一种随时可供子孙后代使用的不带任何预设的蛰伏状态。 科学证据和论证的提出尽管可能达不到完全客观,但仍在很大程度上发挥出了基本的功能:为子孙后代留下有关检验结果及其与理论解释关系的资料,将科学家的精力和注意力从个人看法、说服和谩骂转移到提供细致入微的经验事实上。 ...

January 7, 2024 · 1 min · Jack

九月北京

今年的下半年,陆陆续续出了好几次差,都是短途,大约2~3天。本应该早就更新这些,但是惰性使然,也就一拖再拖。为了不让今年的事情,明年记录,还是狠狠更新一批,以迎2024. 去西苑饭店,开会挨批评,意见都得记好。酒店住宿也挺贵,帝都的住宿一直都不便宜。 动物园附近,建筑物林立,城市路也很宽敞。 北京的杂酱面,杂酱很开胃,但是就是太咸了。我倒是挺喜欢加的菜,青椒炒鸡蛋。 帝都的公共交通,不要太发达,尤其是地铁。基本上都能去,就是一来一回时间成本太大。 帝都之行本就是公差,来也匆匆,去也匆匆,还本想去天安门溜达一小会,可惜时间不待我。也就没有特别的亮点,仅以此文以作记录。

December 31, 2023 · 1 min · Jack

九月安徽

又是一趟出差,出差这个事,要么可能一直没有,要么就很可能背靠背,连着来。这不刚从北京回来没多久,这次又得去安徽。 这次的任务是,两天安徽北往返,驾车约1000km。 因为工作地点就在高速公路收费站附近,住宿也就将就下,萧县算是比较合适的了。其他的都是村落,人生地不熟。 从住宿的酒店往外看,清晨和夜晚,除了车辆驶过的声音之外,就没啥声音了。夜晚的夜灯也没什么。 不得不提一下,当地的饭菜口味和分量还是不错的。在询问酒店前台后,我们找到了附近的一家苍蝇餐馆,看起来破破烂烂的,卫生环境看起来也有点担忧,但是羊肉正是实在,羊蹄、羊杂、羊肉。。。再配上现做的饼。恐怕是没有一只活的羊能走出萧县。 乘着落日,继续赶路。

December 31, 2023 · 1 min · Jack

八月广州

八月出差去广州,有一个特别值得注意的细节。我们是8月15日去的广州,而在3年前的同一天,也就是2020年8月15日,我是落地广州,并在广州隔离的。当时的回程可谓是各地转机,详细请见:(1)回国;(2)酒店隔离。 入住的酒店在珠江新城附近,附近交通方便。 以前在广州上学的时候,珠江新城虽是经常过来逛逛,但也就局限在室外,这次在办公楼眺望周边的机会,还是第一次。楼房密密麻麻,远处还能看见中信大厦。 以中轴线延伸看去,小蛮腰就在前面。 珠江岸边,还是有不少三角梅。 体育西路,大家平常逛街的好去处。开车去不方便,地铁倒是还不错。 还未到晚高峰,依稀感觉到人开始多起来,机场北方向。 离开之前,怎么能不来一顿特色美食,那就潮汕火锅吧。新鲜的牛肉!

December 31, 2023 · 1 min · Jack

十一月广州

时隔三个月,又来到来广州,这次日程相对轻松。 广东云浮,主要是去看看现场。虽然项目没完全落实,但是周围环境还不错。 见面讨论约的下午2点,1点左右我就到附近了,于是就沿着道路步行,三角梅装饰的人行天桥还是挺具有广州特色。 公事办完了,就是找朋友蹭饭,先去番禺区。 吃完饭,喝完茶,就准备跑路。 白云山下,下次继续来。 离机场近,飞机不少。

December 31, 2023 · 1 min · Jack