《清代八股文》

邓云乡 著,《清代八股文》,河北教育出版社,2004年1月,ISBN: 9787543453326 产生的基础 八股文是在中国语言、文字、考试制度等特定的历史条件下萌芽、产生、发展形成的。没有特定的客观条件和历史因素,不可能有八股文。世界上其他语言条件、文字条件的民族和国家,不可能产生八股文。 八股文与科举考试关系之二 科举考试制度,给千百年来读书人,用现在的话说,叫“知识分子”吧,一个平等的竞争机会,而这种竞争是和平的,不是用暴力方式取得的。这样反过来又对社会、国家都起到一种重要的稳定作用,和平作用。 在几百年中八股文科举考试的竞争中情况多种多样,说也说不完。而其间最重要也最现实的,就是有的人少年科第,十分顺利,很快在二十来岁就考中进士,甚至得中三鼎甲。有的人就十分困难,进学成了秀才之后,经过好几年,才艰难考中举人,又过许多年,才考中进士,等到这时,人也老了。更有一些人,努力了几十年,却根本考不进,考不中,不仅进士、举人考不中,甚至连个学也进不了,岁数很大了,还是一个童生。 八股文与私塾教育 私塾的教育方法,真正能做到因材施教,因人而异。比如同时十来个学生,不但可以分别按不同程度读不同种类的书,比如三个读启蒙读物、《三字经》、《千字文》这类书的,两个读《论语》的,两个读《孟子》的,三个读《诗经》的,两个读《左传》的……都可以同在一个老师的教导下、一个房间中共同高声朗读。 老师点句领读、学生跟读之后,就是初步完成了教读的任务,然后学生自己去读,一遍又一遍,大概读一二个小时,然后按规定时间到教师前放下书,背转身来背诵。 学写八股文的过程,是分开来逐步学习这个格式的。先学写“破题”,然后再学写“承题”、“起讲”等部分,直到学会写完整的八股形式的文章,谓之“完篇”,这才算初步学会写八股文了。 八股文教育特征 传统习惯就是高声或低声诵读,总之是要读出声音来,这与汉语的声节特征有关,纵使重复几十遍、上百遍,也不会疲劳,而且易于记忆。这种方法,从很古就已形成,而且读的很节奏,有腔有调,即所谓“弦歌之音”。 即现代西方教育从启发儿童思维入手,而中国传统教育则是从利用儿童记忆力强、理解力差的特征入手,先强调记忆,从中国传统悠久文化讲,掌握中国传统文化,必须先学习读熟中国传统文化开始时,从无到有的几部经典古书。 经史典籍,学生自读。温习背诵,直接领会。思维训练,高速有效。扎实细致,自然学好。也就是:教师不大说话,最大限度发挥学生学习的记忆和思维能力,学生真正是自己学习。 历史作用试析 五百来年中,始终一致,这对各个历史时期的朝廷统治、国家政治安定,又起到极为巨大的作用。这是有明、清史实足以证明的。 二是读好“四书”,才能作好八股文;作好八股文,才能考试得中;考试得中,才能改变社会地位,才能参加更高级的考试,才能作官。这样就所有读书人,都读“四书”,都读“五经”,国家鼓励这样做,社会上以此为荣,而且一延续就是几百年。 八股文教育的重点,大约是放在德育与智育二点上。德育是读圣人的书,受孔孟学说的影响,这在前面政治思想影响方面已说过,不再多赘。只说智育这方面,也可分为两个方面来分析:一是文化知识传授继承,识字、读书,读“四书”、“五经”,读唐诗,读《史》、《汉》,唐宋古文等等,以继承中国全部传统文化,一年一年,一代一代。这是知识教育,益于理解。二是思维的训练,这就是八股文教育更重要的方面。 命题作文,是限制思维的训练,即把作文人的思维限制在题目的范围内。而题目又出自“四书”的范围内,这就是更小范围的限制。而题目又多种多样,有的有内容、有话可说,有的却无内容,或过空,或过小,或不可理解,这样就把作者的思维限制在一个极小的圈子中。天长日久,这样习惯于这种思维的人,思维习惯,便易于集中。遇事不会漫无边际去乱想。 八股文的历史负作用 八股文最大的弊端还不在于读书范围窄、读书少,也不在于八股文全是空话和聪明才智之士,一生有用之精神,尽消磨于无用八股之中。更在于长期受限制思维之严格训练,思想习惯于束缚状态,天分极高之人,或能突破束缚,有超时之见识、应变之才能,而一般天分的人,思想只习惯于处在这样束缚状态之中,像孙悟空一样,在紧箍咒中大显神通。而各朝皇帝正需要这样的人,才有利于他的统治。 八股文在历史上是一种教育和考试的专用文体,它不是阐述各种学术观点的论文,也不是什么文学艺术作品,不能用《史记》、《汉书》、古人著述以及诗、词歌赋、小说戏曲和它相提并论。它所起的作用是文化教育、思维训练、考试选材等方面的作用。而所遴选的人才是为当时朝廷办事的官吏人选,并非专门学者,更非文学家、艺术家等等。

June 1, 2025 · 1 min · Jack

《被统治的艺术:中华帝国晚期的日常政治》

[加] 宋怡明 著,[新加坡] 钟逸明 译,《被统治的艺术:中华帝国晚期的日常政治》,中国华侨出版社,2019年12月,ISBN:9787511380326 导论 动员民众参军是国家不得不面对的最常见的挑战之一。在历史上的几乎每个国家中,都有一部分人或自愿、或不自愿地以当兵的方式为国家服务。如何动员民众参军?国家的抉择,对军队的方方面面——从指挥结构到军事战略,从筹措军费到后勤补给——均意义重大,亦深刻地影响着在伍服役的士兵。 本书讨论的是:在明代(1368—1644)中国东南沿海地区,国家的军事动员决策所带来的影响。重点不在于相关决策造成的军事、后勤或财政后果,而是其社会影响,即军事制度如何形塑普通百姓的生活。 本书由四部分组成,每部分的空间和时间背景各不相同。第一部分的时间设定在明代军户制度创立伊始的14世纪末,地点则是明军士兵原籍所在的乡村。第二部分和第三部分的时间则来到15世纪和16世纪,主要探讨明代军事制度在进入成熟期后的运作方式。第二部分的故事发生在士兵戍守的卫所,第三部分的故事则发生在士兵垦辟的军屯。到第四部分时,我们会回到卫所,看看明朝灭亡后那里的情况。 第一部分 在乡村 重要的是,每个家族都会使用某种叙事解释他们的处境。我们要分析的核心问题是,他们为什么采用特定的叙事,而没有选择另一些叙事。 “入籍”意味良多。首先,它指一桩具体事项:家族之始祖(通常是生活在14世纪末的那位先祖)的姓名被记录在“黄册”(一种特定类型的官方簿册)里面。黄册一式四本,其中一本和其他官方文书一起收藏于后湖黄册库。该府库位于明初首都南京附近的后湖(今玄武湖)群岛上,以防失火。所有军户理论上都被录于黄册。还有一套名为“卫选簿”的文书,用来登记拥有世袭军职的军户。本书插图中有一页卫选簿记录,起首登记的户主是蒲妈奴。 我希望借助倪五郎的人生轨迹,揭示出该体制的四个要素:征兵与入籍制度、分派与调转制度、补伍与勾军制度、定居制度。在此过程中,我还将利用倪五郎的故事,解释我在本书其他地方使用的一些专业术语。 在本书中登场的大多数军户家族,都是明初军士的后裔。他们的祖先,要么此时直接被强征入伍,要么随着14世纪80年代的“垛集”征兵随家人一同成为军户,要么则是受封的世袭军。 “卫”是一个军事单位,最高长官为指挥使。一个“卫”,按规定应有5600人,下辖五个“千户所”,每个“千户所”各有1120人。 位于华中的河南固始县,共有1730个在册军户。他们的正军被分派到358个不同的卫所,如图6所示,这些卫所遍布全国各地。因此,至少在明初,整个军户制度正常运作时,云南一名正军的死亡,会引发勾军的官僚程序,最终导致四千多里地之外的某个河南军户遣人补伍。明史大家黄仁宇将明朝强征劳力的整个制度比喻为“从深井中汲水,不仅仅是一桶一桶地,也是一滴一滴地”。 具体到征兵制度,该比喻可谓十分切近。 但是,15世纪初,军队的官员发现,将士兵及军眷一道安置在卫所是件利大于弊的事。每当军队调至新的卫所,都会出现一大波逃兵潮。“因无家屡逃。”31鼓励士兵落地生根,或许有助于减少逃兵的出现。而且,军眷在卫所安家,当需要勾军补伍时,事情也会方便得多。如果能在卫所找到正军的儿子或弟弟,便会免去诸多烦琐的官僚程序。勾军官员只需给京师的黄册库和军户原籍的县令送去一纸公文,通知他们更新簿册即可。如此一来,向军户原籍发出勾军命令,在当地寻找补伍之人,再把补伍者送至卫所这一整套烦琐程序,便可统统免去。 另一方面,有明一代,数以千万计的军士并没有当逃兵。族谱透露出他们如何精心谋划补伍事宜,如何努力降低不当逃兵的代价,以及希望从中捞取怎样的好处。因此,族谱能够告诉我们军户制度在明代及其后所造成的更广泛的影响。 明初福建军户有三种应对征兵的基本策略,可以分别称之为“集中”(concentration)、“轮替”(rotation)和“补偿”(compensation)。它们不是互相排斥,而是互相重叠。许多家族会同时采取两到三种策略。“集中”策略,即家族的共同义务集中由一人履行。该人或代表自己,或代表自己的子孙,承担起整个军户的服役重任。我们之前已经见过“集中”策略的两个实例:勇于代兄从军的郑家次子,以及精明惜财的朱尚忠(当然,两人之所以形象迥异,是因为我们对前者的认识来自郑家的内部史料,而对后者的认识则来自谈及朱家的外部史料)。 在人类历史上,不计其数的国家会要求部分国民服兵役。无论在什么地方,士兵及其家庭都努力将服兵役的代价和不确定性降至最低,同时最大化所能享受到的种种特权。 一个家族,无论是独立军户,还是和其他家族组成复合军户,抑或拥有着多重户籍,其策略都有一个共同的目标,即将下述情况发生的可能性降至最低:正军因死亡、负伤、衰老或逃逸造成缺伍而军户却无法以最小的代价立即自动遣员顶补。 碰巧,有一个经济学术语很适合形容这类行为:制度套利(regulatory arbitrage)。它自2008年金融危机以来被频繁使用。 “制度套利”指利用不同规管制度之间的差异,或者某人的真实处境与他在规制中的身份——规管制度对他的定位——之间的差异谋利的努力。在此不妨举一个非常简单的现代制度套利的例子:假设某人发明了一种新的草药配方,如果以之作为药物售卖,则会受到相应规管制度的严格约束;如果以之作为食品售卖,相应规管制度则宽松一些。因此,该人选择了后者,尽管他明知大家是以药用为目的购买配方。此时,他的所作所为就是制度套利(当然,导致房贷危机的行为比这个例子要复杂得多)。 当士兵被鼓励于卫所定居时,各方的利弊权衡出现了变化。定居政策的出台,旨在将卫所士兵更彻底地纳入国家结构之中,斩断他们与原籍之间的关系(即“解域化”),从而方便朝廷的调度部署,满足迫切的军事需求。但是,随着卫所士兵落地生根,建起新的社群,定居政策又反过来开启新的“再域化”历程。对原籍军户而言,关切的重点不再是出丁补伍,而是搜集证据,证明本户并未缺伍。 尽管远隔千山万水、世事变幻无常,军户的两支都希望与彼此搞好关系,最显而易见的目的是管控勾军的风险。 就这样,世袭兵役制度和安家卫所政策产生了意想不到的后果:鼓励相隔千里的宗亲长期保持联系。百姓绝对不是“自然而然”地希望维持这种联系。学者还将注意到,几百年后,散布在世界各地的华侨家庭也在设法保持与家乡父老的团结。孔飞力等学者认为,中国人的这种能力,肯定是由在国内浪迹、客居异乡的士人、商人和劳力的长期经验磨炼出来的。 第二部分 在卫所 卫所的整体分布规律,使明王朝对各地安全威胁的认知和重视程度一目了然:首先,抵御边疆地区的游牧民族和外国势力的威胁;其次,确保皇室的安全;再次,护卫大运河上源源不断向京师输送的税赋;第四,维持国内的稳定;最后,在东南沿海地区,控制海疆的“倭寇”和走私活动。 朱元璋的对外贸易政策有三大要素。 第一,他将外国对华贸易限制在朝贡贸易的范围之内。 第二,他严禁对外出口贸易。中国商人被禁止出海做生意。这两项措施的实行未能尽如人意。 朱元璋对外贸易政策的第三个要素即沿海卫所制度,这也是本书的关注重点。该制度旨在落实前两个要素,并维护明代海洋秩序。 此外,无论是走私者、“倭寇”还是奉公守法的商人,都紧紧地嵌入了沿海地区社会。如早期镇压倭患的朱纨注意到,海上贸易与沿海居民的生活福祉息息相关,乃至于“三尺童子,亦视海盗如衣食父母”。几乎各个阶层的沿海居民,从贫穷的渔民到富裕的盐商,再到林希元这样的地方精英,都在某种程度上参与着非法海上贸易。 军事家谭纶曾撰文探讨沿海卫所驻军战斗力的下降,文中列举出官兵与军眷从事的各种职业。他对该问题深感兴趣,认为导致军队战斗力降低的罪魁祸首正是卫所居民职业的多元化。 戴思哲(Joseph Dennis)也已证明,将地方志视为一成不变的文本是有问题的。这个结论同样适用于族谱。 军官及其部下利用自己在一个规管制度——军队——中的有利地位,在另一个规管制度——国际贸易体制——中捞取好处。镇守东南沿海地区的士兵,主要的军事任务是维持海上秩序、消灭走私和海盗行为。平定“倭寇”是他们的职责所在,但他们当中的一部分人,却正是那可怕的“倭寇”。 旨在限制中国与世界各地之经济联系的明代制度,事实上却在构建这一联系的过程中发挥了至关重要的作用。而那些谋划着在军事制度中如何更好地生活、操纵着体制为自己谋利、决定着在何种程度上接受或拒绝国家控制的军户家庭,则在中国海外侨民及全球贸易网络的发展中扮演了举足轻重的角色。 卫学——如陈用之创办的那间——在作为社区的卫所的历史上扮演着重要角色,这同样是朝廷始料未及的。 和一般的府州县学不同,卫学起初没有“廪生”(领取国家津贴的生员)或“贡生”(被推荐入读京师国子监的生员)的名额。直到15世纪中叶,亦即陈用之生活的年代,此种制度性歧视方被纠正,卫学获得相应名额。 第三部分 在军屯 鄢家努力让军籍带来的好处尽可能惠及更多的族人,同时将其带来的负担尽可能限制在一个最小的范围内。他们显然认为身为军户有利可图。数百年后,明王朝行将就木之际,他们依然在表面上尽职尽责地执行着军中的任务。 明代军队的士兵,大多数其实根本不是真正的士兵,至少不是大家想象的那种从戎之徒,而是务农之人。即使是在明初,各卫所中仅有少数正军做着我们通常认为的士兵工作——练武、出操、巡逻或偶尔奔赴战场。其余正军都是面朝黄土背朝天的农夫。他们很像民户,但与民户绝不相同。 “吾养兵百万,不费百姓一粒米。” 9这句长久以来为人津津乐道,但很可能是后人捏造的话,很好地概括了朱元璋解决军队后勤补给问题的方针。 为了实现军队的自给自足,明初,朝廷恢复了一项历史悠久的制度:屯田制。“屯田”一词的核心含义便是由士兵开垦并耕作田地。 我们有理由说,军屯体制的历史就是一个持续衰落、最终失败的故事。毕竟从长期来看,军屯制确实未能实现令卫所自给自足的预期目标。但是,我们在这里无意探讨军屯制的失败原因,也不想描述其衰落过程,正如我写本书的宗旨不在于展现明代军事制度的失败一样。我想要揭示的是,随着明代军事制度演变,百姓如何顺势变通地与之打交道,如何在力所能及的范围内利用制度的具体特征实现趋利避害。即使军屯制没有实现其初衷,它势必对一般民众——无论军户还是民户——的生活影响深远。 拥有土地是一种稳健的、低风险的投资。这为制订策略创造了可能性。如我们所见,获授军屯分地的军户日后可能出于各种原因失去对屯地的使用权:或是为规避赋税负担而逃逸;或是被部署到其他地方、投入其他任务;又或是自愿出售、转让屯地以换取现金。若地价上涨、土地升值,他们便会努力索还屯地,从而大赚一笔。为达目的,他们在一个独特的规管制度内申说自己的特殊诉求。易言之,他们是在利用军屯土地与一般私田之间的差异进行套利。 制度套利就是利用差异谋取好处,或是自身的真实处境和自己在管理制度中的位置之间的差异,或是多种管理制度之间的差异。 明朝覆灭后,顾炎武撰写了一部体大思精的历史地理著作,表达了对明朝灭亡的无限惋惜。他总结了明朝后期福建军屯制的种种弊端,写道:“或有田无军,或有军无田。” 在特殊的土地登记制度下,屯田无论怎样私有化,都始终有别于一般的私有土地。军户经常试图利用自己可以索还屯田的特权浑水摸鱼。他们把屯田当作私有土地卖给民户,然后凭借自己的军籍身份,不用掏任何费用就能讨回土地。 经济史专家业已证明,中国人善于利用土地所有权维持并提高自身地位。农村居民发展出各种策略,以类似于当代金融工具的手段“金融化”自己的土地使用权。拥有屯田的军户在此基础上更进一步。他们不仅利用自己的土地使用权,还利用某些土地和某些家庭所享权利的模糊性,尽可能地为己谋利。民田和屯田的管理制度,各自独立却又相互重叠,为他们创造了套利空间。 第四部分 余音 新生的清政权面临统治一个复杂社会的挑战,刚打下江山的满洲人自然而然地借鉴了距离自己最近的明代模式。清政权的合法性,部分地建立在接受天命、恢复秩序的基础上,而使行将崩溃的制度复苏,正是证明这一点的手段。因此,无论是出于现实方面的原因,还是出于意识形态方面的考量,满洲人沿用了许多明朝的制度。实际上,早在顺治元年(1644)清兵入关、清王朝正式建立之前,满洲人就已经开始采用明朝各种制度了。入关不过是加速了这个过程罢了。 顺治元年(1644),首位清朝皇帝在北京登基,之后清朝用了整整四十年才结束动乱,恢复太平。 康熙五十年(1711)以来,每当游神之时,关帝被抬出庙宇,上街巡行,这可不仅是净化人心、护佑众生的宗教仪式,同时也在纪念新组织的成立。甚至可以说,游神会就是庆祝合同订立的仪式。 国家创制档案,档案作为一种工具,主要是为了帮助统治者了解百姓的状况。 清初官员大多满足于利用明代留下来的簿册材料,因为其他选项的成本似乎太高了。这一决定,为档案与现实之间形成制度性落差创造了条件。

May 28, 2025 · 1 min · Jack

该减重啦

5月11日是世界防治肥胖日。今年开始,国家亲自下场喊你减肥,并宣布实施“体重管理年”3年行动。减重,成为今年互联网最热的话题。 这个口号还是很有必要的。。。前几天称了称重,体重已经到了最高值,而且最麻烦的是体脂率太高了,达到了30%,也就说明内脏脂肪过厚,有必要有目的有意识地制造“热量缺口”,简单的说就是:“迈开腿、管住嘴”。 迈开腿 除了平常有机会去撸铁以外,得加有氧运动,之前虽然有游泳,但是估计游速比较慢,心率没上来,也就强度不够,仅仅是帮助活动关节、动动脖子。现在看来,还是得有意识:爬楼梯、慢跑。查了下资料,“开合跳+休息”、跳绳等方式可能也不错。就是不知道跳起来,动态作用对膝盖损伤如何。保险起见,还是以爬楼梯为主,慢走慢跑为辅,特殊情况试试开合跳 或 跳绳(绳已买好,还没解封呢。。。) 管住嘴 这个其实更难,现在获取食物的方式太轻松,而且无形之中糖、盐、油都会摄入过多。因此,早中晚餐、平常的零食得多控制。 加油吧~ 参考资料 世界防治肥胖日丨国家喊你减肥,但很多人第一步就错了! 开合跳:10分钟消耗热量竟比慢跑多!你还在等什么?

May 13, 2025 · 1 min · Jack

六顶思考帽

六顶思考帽介绍 六顶思考帽(Six Thinking Hats)是由爱德华·德·博诺(Edward de Bono)博士提出的一种思维训练模型。 以下是关于它的详细介绍: 一、模型的起源 爱德华·德·博诺是世界著名的思维训练专家,他致力于研究人类思维的模式和方法。六顶思考帽模型是他众多创新思维工具中的一个,目的是帮助人们更高效、全面地思考问题,打破传统的线性思维模式,避免在讨论过程中出现混乱和无效的争论。 二、六顶帽子的含义 白色帽子(信息帽) 功能:代表事实和数据。在思考过程中,戴上白色帽子的人需要关注客观的信息,包括已知的事实、数据、证据等。他们要像侦探一样收集和整理信息,不带任何主观色彩。 应用场景:例如在企业决策中,当讨论是否要推出一款新的产品时,白色帽子的角色就是要提供市场调研的数据,如目标客户群体的规模、竞争对手产品的市场份额、产品的成本等客观信息。 红色帽子(情感帽) 功能:代表情感、直觉和预感。戴上红色帽子的人可以表达自己的感觉、情绪和直觉,不需要解释这些感受的来源。它允许人们在思考过程中释放情感因素,因为有时候直觉也是很重要的决策依据。 应用场景:在团队讨论一个创意项目时,红色帽子的人可能会说“我感觉这个创意很新颖,它会吸引很多年轻人”,这种直觉性的判断可能基于他们对市场的敏感度或者个人的艺术品味等。 黑色帽子(谨慎帽) 功能:代表谨慎和判断。戴上黑色帽子的人要找出事物的缺点、风险和潜在的问题。他们从负面的角度进行思考,目的是避免错误和失败。这种思考方式有助于降低风险,但也要注意不要过度使用,以免扼杀创新。 应用场景:在评估一个新投资项目时,黑色帽子的人会考虑各种可能的风险,如市场风险(行业衰退)、技术风险(技术无法实现预期效果)、财务风险(资金链断裂)等。 黄色帽子(乐观帽) 功能:代表乐观和积极。戴上黄色帽子的人要寻找事物的优点、价值和机会。他们从正面的角度进行思考,为团队带来积极的氛围和动力,鼓励大家看到事物的光明面。 应用场景:在讨论一个新的营销策略时,黄色帽子的人会强调这个策略可能带来的好处,比如提高品牌知名度、增加客户忠诚度、扩大市场份额等。 绿色帽子(创新帽) 功能:代表创新和创造力。戴上绿色帽子的人要提出新的想法、建议和解决方案。他们不受传统思维的限制,鼓励自由联想、大胆创新,为问题的解决提供多种可能性。 应用场景:在产品设计团队中,绿色帽子的人会提出各种奇特的想法,如新的产品功能、独特的外观设计、全新的用户体验方式等。 蓝色帽子(控制帽) 功能:代表思考过程的控制和组织。戴上蓝色帽子的人是思考的指挥者,他们负责规划思考过程,安排思考的顺序,总结思考的结果。蓝色帽子的人要确保其他五顶帽子的思考能够有效进行,就像一个乐队的指挥一样。 应用场景:在会议中,蓝色帽子的人会说“现在我们先戴上白色帽子,收集一下相关信息,然后再依次戴上其他颜色的帽子进行讨论”,并且在讨论结束后对整个思考过程进行总结。 三、模型的应用优势 提高效率 通过明确不同帽子的思考角色,团队成员可以在讨论过程中有条不紊地进行思考。避免了传统讨论中可能出现的混乱局面,比如有人在讨论过程中一会儿讲事实,一会儿讲情感,一会儿又讲风险,导致讨论失去焦点。 全面思考 六顶帽子涵盖了从理性到感性、从积极到谨慎等多方面的思考角度。能够帮助人们从多个维度去审视问题,从而更全面地考虑问题的各个方面,减少片面性。 促进创新 绿色帽子的存在鼓励了创新思维。在传统的讨论中,创新的想法往往会被立即否定,因为人们习惯从风险角度去考虑。而六顶思考帽模型允许人们先戴上绿色帽子,自由地发挥创意,然后再用其他帽子去评估这些创意的可行性。 举例:晚睡晚起 和 早睡早起 哪种模式更好? 让我们用六顶思考帽模型从不同角度来系统分析这个问题: (戴上白色思考帽) ▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋ 客观事实 昼夜节律:人体生物钟(昼夜节律)受光照调控,皮质醇早晨升高,褪黑素夜晚分泌 社会时钟:多数企业/学校的作息基于早睡早起模式(08:00-18:00) 睡眠质量:深睡期集中在凌晨2-4点,REM睡眠在后半夜更密集 统计研究:美国国立卫生研究院数据显示,长期晚于凌晨1点睡觉的人群,心血管疾病风险增加21% (戴上红色思考帽) ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ 情感直觉 夜型人享受深夜的宁静,认为此时创造力更旺盛 晨型人喜欢清晨的阳光,获得"一天从胜利开始"的掌控感 被迫调整作息时的烦躁感(如夜猫子早起会头晕,早鸟熬夜会焦虑) 社交压力:晚起可能被误解为懒惰,早睡可能错过夜间社交 (戴上黑色思考帽) ☠️☠️☠️☠️☠️☠️☠️ 风险警示 晚睡风险: 与主流社会作息脱节,可能影响工作/学习表现 长期昼夜颠倒可能引发代谢综合征(2019年哈佛研究证实) 夜间过量蓝光暴露抑制褪黑素分泌 早睡隐患: 过早起床可能导致睡眠周期被打断(若睡眠时长不足) 部分行业从业者客观上需要夜间工作(医护人员、跨时区工作者等) (戴上黄色思考帽) 💰💰💰💰💰💰💰 优势分析 晚睡晚起优势: ✓ 适合创意工作者(作家、设计师等)的灵感高峰期 ✓ 避开早高峰通勤(如10点上班的互联网公司) ✓ 夜间电价较低地区可节省生活成本 早睡早起优势: ✓ 与日光同步,维生素D合成更充分 ✓ 早晨前额叶皮层活跃度更高,适合逻辑性工作 ✓ 便于培养运动习惯(晨跑/瑜伽等) (戴上绿色思考帽) ...

May 9, 2025 · 1 min · Jack

PARA 笔记方法

PARA 笔记方法是什么? PARA 是由效率专家 Tiago Forte 提出的一种数字信息组织系统。它不仅仅局限于笔记,也可以应用于文件管理、任务管理等任何需要组织数字信息的场景。PARA 是四个英文单词的首字母缩写,代表了四种信息分类: P - Projects (项目): 指那些有明确目标和截止日期的、需要你付出努力去完成的任务。这些是你当前正在积极推进的事情。 特点: 有始有终,有明确的“完成”状态。 例子: 写一份报告、策划一次旅行、开发一个网站、完成一个在线课程。 A - Areas (领域): 指那些你需要长期关注和维护的生活或工作职责范围。这些是你需要持续投入精力并保持一定标准的部分。 特点: 没有明确的终点,需要持续管理和维护。 例子: 健康、财务、个人成长、家庭关系、你的主要工作职责(如市场营销、产品开发)。 R - Resources (资源): 指那些你感兴趣的、持续关注的主题或话题。这些信息目前可能不直接服务于某个具体项目或领域,但你希望将来可能用到。 特点: 基于兴趣或未来潜在用途的知识储备。 例子: 效率技巧、园艺知识、食谱收藏、人工智能研究、你关注的行业动态。 A - Archives (归档): 指那些来自以上三个分类的、已经不再活跃或已完成的内容。这些是你暂时不需要,但可能未来需要参考的信息。 特点: “冷存储”,用于存放已完成的项目、不再负责的领域、或不再感兴趣的资源。 例子: 已完成的项目文件、过去的工作职责相关资料、过时的兴趣信息。 PARA 方法的核心理念是根据信息的可操作性(Actionability)来组织,而不是仅仅根据主题。 信息的优先级从 Projects (最高) 到 Archives (最低)。 怎么用 PARA 笔记方法? 实施 PARA 方法通常涉及以下步骤: 建立基本结构: 在你选择的笔记软件(如 Evernote, Notion, Obsidian, Roam Research 等)或文件系统中,创建四个顶层文件夹、笔记本组或标签,分别命名为: Projects (项目) Areas (领域) Resources (资源) Archives (归档) 分类信息: 当你遇到任何新的信息(笔记、文件、网页剪藏、想法等)需要保存时,问自己: 这是为了完成某个特定的项目 (Project) 吗? 如果是,就把它放到对应项目的文件夹/标签下(这个项目文件夹本身位于顶层的 “Projects” 之下)。 如果不是为了特定项目,它是否与我需要长期负责的某个领域 (Area) 相关? 如果是,就把它放到对应领域的文件夹/标签下(位于顶层的 “Areas” 之下)。 如果以上都不是,这是我感兴趣的一个主题资源 (Resource) 吗? 如果是,就把它放到对应资源主题的文件夹/标签下(位于顶层的 “Resources” 之下)。 如果这个信息已经不再活跃(例如项目已完成,领域已不再负责,资源不再感兴趣),那就应该移到归档 (Archives) 中去。 动态维护: PARA 不是一个静态系统,信息会在四个类别之间流动: 项目完成: 当一个 Project 完成后,将其相关的所有笔记和文件移动到 Archives 中。 领域变化: 如果你不再负责某个 Area,可以将相关信息移到 Archives。 资源利用: 当某个 Resource 中的信息对一个新启动的 Project 或正在负责的 Area 变得有用时,你可以将其复制或移动到对应的 Project 或 Area 中。 定期回顾: 定期(比如每周或每月)检查你的 Projects 和 Areas,确保它们仍然是活跃和相关的。清理不再需要的信息,将其归档。 使用 PARA 方法的好处: ...

May 5, 2025 · 1 min · Jack

不破不立

最近收集的三段文字,觉得非常不错,分享出来: 改革开放三条经验 ———— “猫论”、“摸论”、“不争论”。 不要浪费时间去重新发明已经存在的东西,而是应该利用现有的成果来实现更高的目标。 凭良心努力工作,凭本能保护健康。如果这样做的结果是出局或失利,无非证明这个局是死局,不证明自己是失败者。死局不值得留恋。出死局,才能入活局。如果种种兆头显示身处死局,出局越主动、越早,沉没成本越低,越有利于开创新活局。

March 31, 2025 · 1 min · Jack

《小镇喧嚣》

吴毅 著,《小镇喧嚣:一个乡镇政治运作的演绎与阐释》,生活·读书·新知三联书店,2018年2月,ISBN: 9787807682158 这样一来,用林靖南自己的话来说,在40岁以前,他就完成了从“耍嘴皮子”(教书)到“拿笔杆子”(给领导当秘书),再到“扛枪杆子”(到乡镇当党委书记,从事基层领导工作)的人生历程三大转折。 林书记对我说:“如果一个乡镇政府的食堂到了中午却没有多少客人来吃饭,那这个地方的经济也就没有什么指望了。” 这是我初识林书记之后他给我留下的第一句颇带理论意味的话,接下来的第二句话也同样令我思考。他说:“作为书记,上面的领导来了,你不能不陪;区里各科局的领导来了,也不好不陪;遇有重要的客商就更是不能怠慢。这些人可都是小镇发展的希望。这样,吃饭就不仅是招待客人,更重要的是在工作。喝酒就更是乡镇干部必须具备的基本功,因为必须要把客人陪好。你要做乡镇调研,就一定要从吃饭和喝酒开始。”说这话的时候,林书记端起一大杯枝江大曲与我相碰,然后一饮而尽。 一次交谈中,林书记就这样对我说:“乡镇是最低一级政府,谁都可以检查你,你却不可以去检查人家,只有扛着。” 于是,除了人口、孕妇数等最为紧要的数据不敢凭想象填写之外,其他数据是如何产生的便只能由你自己去揣度了。这倒让我想起了双村肖书记讲过的一句话:“你要什么数字,我给你什么数字;你要多大的数字,我给你多大的数字。 老罗说:“村里户与户之间很不平衡,工商户的收入不好估计,从(年收入)几万到几十万的都有,真正的大户多搬到区里去了,纯农户的年人均收入在2200元左右。我们村上报的数字是人均3050元,但那是一个政治数字,哄人的。上面每年都要下达一个人均收入的递增数,去年是15%,今年也是,我们只好去适应。如今这种虚假数字哪里都一样,也不必太认真,但撇开这些数字,我们村在镇里也还是最强的。” “农民就是这样,你再减他也嫌多,巴不得一分钱都不收。再说,由于不能强制性收费,一些人不缴,你也拿他没有办法,结果造成了相互攀比,大家都不愿意缴。” 要权力集中的现象不完全改变,运动型政治其实也就不可能完全消失,小镇此次的税改迎检就再突出不过地表现出了这一点。当县乡政权面临上级所下达的时间紧、压力大、任务重的突击性任务时,县乡政权重拾动员型的政治运作武器其实是十分方便并且得心应手的,在这种时候,压力型体制便与动员型政治自然地结合起来。 这就决定了我们工作的思路可以用三句话来概括: 一是以加快农业结构调整和农业加工企业发展为抓手,推动农业产业化进程; 二是以盘活现有企业和引进民营企业为抓手,推动工业化进程; 三是以加强镇区管理和扩展城镇规模为抓手,推动城镇化建设。这也就是人们目前经常提到的产业化、工业化和城镇化,通过这‘三化’才谈得上现代化。 老洪倒是不避讳:“所谓‘一把钥匙开一把锁’,就是针对某个农户的具体情况,制定特殊对策,背着其他农户,有针对性地做这一家人的工作。” 一次交谈中,老罗说,这村干部确实算不得什么正经的职业,它叫人以痞来应对和消磨人生。当时,老罗用“青皮手”三个字来给村干部的角色特点进行定位,说这“青皮手”既非红道,也非黑道,是近似于过去江湖上青洪帮一类的人物;他们无正当职业,无所事事,不愿以体力劳动谋生,却通过协助官府维持地方秩序来获得自己在地方上的生存空间;这类人好吃懒做,却又头脑灵活,嘴巴乖巧,颇多心计,一句话,“是官刁死民”(即比纯朴的农民油滑)。 “打不还手,骂不还口,有钱就收,无钱就走。”凭借着上级领导奉送给广大农村基层干部的这四句经典之言而与整个村庄的农户作战,让他们缴税就意味着胜利。 他收税有自己独特的风格,对这种风格,我称为“讨饭战术”——一种强者有意向弱者“示弱”以换取后者合作的权力技术。皮在向农户开口之前,总是要先把自己矮化,将对方置于优势地位,然后以这种着意虚构的场域让纳税人感到不缴就过意不去。 财政的增长既是一个政绩和形象的问题,也是一个利益实现的问题。 “税源不够,靠关系去协调”,这是心直口快的皮德友的说法。即通过各种关系,请别人帮忙,主要是请税源好的乡、镇、街道让一部分税源到小镇的名下,把别处的税缴到小镇。“而这就要依靠国税和地税部门出面做工作了。” 皮德友说:“钱缴了上去,区里按国、地税不同税种的比例与上级分成,余下来的又在区镇之间再分成。例如,一般地税是70%以上返还乡镇,大头在乡镇,国税也会返还一部分,大头在上面。”总的来说,税收得越多,乡镇的财政盘子就越大,这就叫作压力与希望同在。所以,武镇长就说:“这个圈子还是画得圆。”田国全也说:“你把这叫什么并不重要,重要的是把税征回来就好。 黄院长他们正是吃准了乡村干部的这种心态才一个劲杀价的,他们知道,开出来的价只要高于现行的亩平农民负担数,范家坝村的地就是非租不可的。 陈志华书记告诉我:“上面号召我们搞过三次结构调整,第一次种油菜,第二次种榨菜,第三次种黑玉米,都失败了。要么是没有市场,要么品种的效果没有宣传的好,结果老百姓费时费工,没有见到效益,渐渐地也就不信了,就是政府出钱补贴,村民也不愿意再配合,村里也是一样。几乎各个村都是这种情况,上面的各种数字和面积(指关于农业结构调整方面的)大都是吹出来的,如果结构调整能见效,种田能致富,也就不会有那么大面积的土地抛荒了。” 可以说是肺腑之言,其中的核心就是强调要结合本地实际,适应市场需要,调动基层和农民两个方面的积极性,变上级的政绩工程为基层和农户发展的内生需要。也就是说,像农业结构调整这一类地方特色极强的工作,最好由基层自己来决定方向和内容,上级政府只扮演号召者和指导者而非决策者的角色,只有这样,方有成功的可能。可以说,这样的思路是有相当道理的。 办什么并不是最重要的,重要的是要能够找一个名目圈到地。而要圈地就得抓住机遇。 或者,也可能如武镇长在一次闲聊中对我所说的,这些人中的相当一些人其实本来就是在玩空手道,自己并没有多少钱,但通过各种关系,一方面想办法从银行贷款圈地,另一方面又通过圈地发财,只要搞成了就是一本万利。如今胆子大的人可是要发横财的,只是苦了谢书记和谢张村的一班干部,包括广大普通的村民了,黄鹤一去不复返,他们大概又得忍受几年困窘的日子了。 说到这里,常副区长又重复了一次他的观点:“第一,合同不能单方面撕毁;第二,面对现实,谋求妥善解决;第三,买断。” 显然,话是有些明显偏袒镇、村这一边了,于是,常副区长又反过来讲了几句安抚安总的话:“最近发生的一些不愉快的事情,镇里要多做工作,电要送,门被拆了,要重新装上,派出所要立案调查,老百姓的素质低,政府和村里要教育,要加强联防,这些事情都不能再发生了,这样闹下去对洲头的开发也没有什么好处。” 在小镇,土地开发有两种形式:一是国家的建设性征地,如穿越小镇的京珠高速公路及其绿化带的占压性征地;另一种是地方招商引资的征地,一般来讲,前者的补偿低,后者要稍微高一些。但是,无论低和高,只要钱经过各级政府和组织,就难免不被层层截留,所以,农民最后所能拿到手的,往往就只有原来政策规定价格的几分之一。 博弈双方的力量对比从一开始就是不对等的。看起来不断处于“进攻”态势的农民其实恰恰处于最弱势的地位,这就有些像小孩儿哭着闹着向大人提要求,大人反复哄着让着一样,看起来不懂事的小孩儿通过不断哭闹,似乎得到了一些他们想要的东西,但是,在多数情况下,这些东西与其说是小孩儿通过自己有理与无理的要求争来的,还不如说它们本来就是大人们准备满足他们的,而真正不想给的东西,再怎么闹也不会给。 见于祖文没有反应,汪书记继续独白:“我们的运作是单线联系,只有我汪达海知道谁签了字,谁没有签,你要想知道,等签了字之后自然会告诉你。如果十几户都签了,你还没有签,那我们可以摊牌,到那个时候你就被动了。你是个明白人,不要搞得那么被动。”汪书记攻人攻心,他想要拨动的是于祖文心中那根猜疑、要面子和自我保护的弦。 由是,“慢慢地与农民媒”与“政府要干的事你还能拦得住”,便成为小镇的乡村干部用来形容农村工作特点的两句极富表现力的话语。 “不要看他话讲得硬,私下里也有想法。场子停了,对镇里和企业办都没有好处,况且还要他们出钱,自然也不高兴。但是,屁股决定脑袋,上面让停就必须停,这是行政行为,由不得个人怎么想。 从杨宏军家里出来,我问老罗今天为何要采取替业主着想这样一种立场说话。他说,今天是他主动找上门,肯定要先拉近与各位业主的关系,以免日后自己站在政府的立场上做工作时别人会说他不近情理,因为“我已经站在你们的立场上为你们考虑过,所以,日后我行使工作职责时,就是你们有什么不满之处,也请多包涵了”。 在小镇正在进行的开发和建设过程中,镇村有镇村的打算,农民有农民的理性,而生活告诉农民,不是他们谋利就是他们被谋利,因此,他们不能不打起精神来应对种种事关自身利益得失的事件。 钱书记:“就是这个队长,在我那个湾子办了两个鸭场,占了村里的土地,已经有两年的承包费没交。他要办什么手续,对不起,一五一十地先给我把所有的东西结清再说。” 在缺乏对村干部的有效控制机制与手段的情况下,如果“擂”不体现为包括拉关系、套近乎、说好话、吃饭、喝酒、玩牌、拟亲缘化等在内的各种“软武器”的施展的话,是很难设想它会有什么实际行政效用的。 “农民既可怜又可嫌”是我在征收中听到的最有意思的一句话。农民可怜是我们一直知道并且深为认同的,他们生活在社会底层,无权无势,经济贫困,靠外出打工为生,这无疑是当代中国农民留在城市人心目中的经典形象。 其实,这恰恰是单向性的中国道德与政治文化评价标准占据主流地位的结果,也是泛意识形态大话语与日常生活世界的“地方性知识”相互隔离与屏蔽的结果。 由于争取资金需要动用各种关系网络,打通相关关节,结果,可以想象,资金在不停地自上而下、自下而上往返流动中,必然会发生总量损耗。 损耗的这一部分或者是被干部们以各种名义吃掉花掉,或者是以礼物等其他方式送到了那些能掌握项目或资金审批权的相关组织和人物手中。结果,这种被小镇干部们比喻为“资金空转和损耗”的过程,虽然没有解决农业和农业税的问题,却给压力型体制与政绩取向的反复互动增添了润滑剂。 所谓“种房”,多见于城郊接合部地区。近年来,随着城市化进程加快,城市征用周边地区的农村土地成为一个不可避免的趋势。与这一趋势相伴随,一些城乡接合部地区的农民便趁开发之前,纷纷抢建住房,其中,除一部分是因为各种原因确需修建,且为政府部门同意之外,更多的却是没有得到政府批准的违章建筑。对于这股在待征农地上刮起的抢建风,人们戏称为“种房”。 农民也的确有下赌注的理由,他们是看准政府的软肋下招的,这个软肋就是政府忌惮于矛盾激化,酿成事端,影响稳定。加之镇政府自身所能调动的力量有限,又没有执法权力,事情出了,只能向上汇报,不敢擅自行动,而上级政府的工作千头万绪,若非矛盾激化,或者亟待开发,一般也顾不了那么多,结果,这一拖就拖出了若干段的“事实婚姻”。 从通行的法律与道德规范上看,“种房”无疑是违规与越轨的行为,因此,“种房”的农民也自然是所谓的“刁民”。这些“刁民”不仅“种房”,还会以各种借口向征地者提出种种要求,甚至也会狮子大开口地漫天要价。但问题是,在此时此刻,分清楚这些要求中哪些合理,哪些无理,哪些是讨价还价,哪些又是漫天要价真有那么重要吗?农民欲抓住这个“跳海”之前的最后机会,从开发商和政府嘴里再多抠一点儿利出来也许才是最为重要的。 我感觉到,农民“种房”,赌的是开发,赌注却是自己的尊严,农民以牺牲自身社会尊严的方式来给我们的社会虚构出一个强弱“错置”的场景,并通过这一错置的场景达到“以弱制强”的目的。对于如此狡黠而又居然有效的生存技术,我不知道应该是欣赏还是悲哀。 然而,分析归分析,现实归现实,当我从对理论的联想回归到现实中时,我开始思考石场业主们马上就要面临的现实处境,区、镇方面真的会在关闭石场的事件中完全不顾及业主的利益吗?业主们又是否真的会像他们所说的那样起而抗争?如果抗争,又将是一种什么样的结局?这一切的一切都使我在一时之间找不到答案,就是在这样一种对于局势无解的彷徨之中,我度过了2003年的元旦和春节。 其次,要摸清他们下一步的想法和动向,未雨绸缪,个别人有激进动向,我们要阻止,要防止出事。他们扬言要上京,我们要做好劝阻工作,防止出现群体性上访,如果出现了,那说明我们的前期工作没有做好。但是退一步讲,就是上京了,石头飞上天还是要落地,事情出在哪里最后还是要由哪里来解决。 有此思维的转换,我开始重新设想,除非在某些特殊的场合,更多情况下,一个公务人员,即使他(她)身为警察,在乡村公务中又未尝不会尽量地将公事与私事分开,在履行职务的同时也表达出对工作对象作为人与人之间本应具有的友谊与亲善。 “当务之急是要做好几件事情:一是地里的芝麻、花生,能收的要尽快收起来,耽误了季节会影响产量,中秋之前最好能栽下去,所以,地里的作物要收起来,迟芝麻实在收不起来,由我们想办法补偿,总之要赶快把地腾出来;二是要把路清出来,地埂上的草要组织人砍,不然,种子到时候运不进去,耽搁时间。” 一位镇干部对时下一些地方的基层政府不惜经济代价和管理成本进行农业结构调整的分析。那位干部这样说:“前些年搞结构调整是‘逼民致富’,但现在这种情况少了,现在一般都是采取引导的方法,如果农民不动,就先给农民看得见的好处,包他们只赚不亏。例如由政府或村里提供种子、肥料等,而且还通过与农户签订合同承诺包收购,等于就是用一定的利益来诱导农民跟着政府做,所以,可以说是‘诱民致富’了。要‘诱民致富’,政府就得花钱,而且,这些钱往往都收不回来,这等于就是把结构调整的风险和成本都转由政府承担,这样,农民得了利,政府却背上了包袱。所以,过去是‘逼民致富,逼死农户’,现在可以说是‘诱民致富,政府致负’。但你包得了一个村,还能包得了全镇?所以,这还是为了政绩和形象工程的需要,没有持久生命力的。 “计成本?计成本就搞不成。”武镇长说出一句他以为平常、我却以为经典的话。 农民的担心不是没有道理的,因为历年来屡试屡败的农业结构调整已经在他们的心里留下了深刻的印迹,而每一次的失败,不仅使政府破财,也让农民劳神耗力,白白辛苦。久而久之,只要一听说政府又要搞什么新花样,农民就总不免担心又要吃苦受累瞎折腾,甚至还有一些吃够了苦头的人干脆就总结出一条反其道而行之的经验——“越是政府让搞的越不能搞”。 “差智力”成了干部们对农民态度的解释。根据我的观察,干部的这种解释不是全无道理,现在留在村里的农人大多是老人和妇女,他们一般来讲文化偏低,没有见过世面,已经习惯于传统作物的种植,对于新生事物不熟悉,自然也就有些信心不足,加之前些年结构调整失败给他们留下的心理阴影,致使他们普遍地抱着宁愿少赚也不愿意尝试冒险的心态。然而,更加深入的观察却又使我体会到,“差智力”还仅仅只是问题的一个方面,问题的另一个方面还是农民们对政府有些“信不足”,政府的权威感在他们心目中早就已经大打折扣,以至于干部常态化的劝说和引导已经无用,迫不得已只有用一些“另类”的方式去重新唤起农民对政府的信任,而话都说到发誓赌咒和教人使坏这个份儿上,也就由不得你不信了。而且,话又说回来了,地方上的各种农业技术服务组织早已经名存实亡,在农民和市场之间缺乏中间性的信息媒介,在这种情况下,农民不相信政府又还能相信谁呢? 考察,其实也就是从一个新手的角度观察它的生产流程和设备种类,然后依葫芦画瓢地照搬照抄。 其实,合作是假,想现场偷师学艺倒是真,但毕竟从未搞过,哪能看一次就能理解和记住?就是生产豆制食品所需要的机器设备的种类和品名,也不是一次就能记牢的,当着主人的面又不好多问,更不敢做记录,还得不懂装懂,以免被看出破绽。所以,今天打探好了教授不在,又专程赶来,目的是要看看对方究竟有哪些设备,记下产品的名称、牌子和用途,也好照着去买。 为了迅速地由生变熟,镇里又帮小岳村联系了H大学生命科学院的田教授,由他负责菌种培养,并且最终还真的将H市农大附近那家企业的掌舵老师傅以每月1200元工资的待遇挖了过来,传授酿造和生产工艺。这样,经过近半年的筹备,到了2004年开春之后,一切就都安排和准备妥当,并且试生产出了第一批酱豆。现在,他们只等着选择一个吉日,宣布开张正式生产。 随着调查的深入,我自己也悟出了武镇长这句话中所蕴含着的深刻道理。但凡在涉及与政治和政绩相关联的任务上,经济的计算往往都得服从于政治的考虑。在这个时候,人们首先要计算的不是经济上的收益,而是政治上的获得,是算政治账,而不是经济账。这里的政治所指涉的也已经不单是让农民致富,更为根本的还是地方主要领导主抓的中心工作是否能够得到贯彻落实。既然如此,自然得全力以赴,不惜代价,局部利益服从整体利益,经济利益服从政治利益,小损失服从大收获。只有站在这个角度看问题,一个乡镇领导才叫作有高度、讲大局、讲政治。与这个高度、大局和政治相比较,花多少钱就都是技术和行政层面的问题。况且,考虑到在数量化考评机制之下各个乡镇之间还要讲贡献、比能力、比排名,你不讲政治别人也要讲政治,那么,对于一个乡镇领导来说,做出类似的决定也就更是可以理解的。 当一个场合下的征收者在另一个场合下碰巧成为被征收者的时候,他也可能成为同样的为难者。一方面,辛劳无果的村干部会因为农业税征收的受挫而大骂那些有钱不缴的农户是“刁民”;但另一方面,当他们回到自己的家里,面对着前来向自己收取各种管理经营费用的公务人员时,他们却也有可能迅速“变脸”,像那些被他们骂为“刁民”的人一样,与收费者玩起种种催收与拖欠的游戏,以尽可能少缴甚至逃避规费。 在中国人的关系秩序里,一起服过役的战友就跟同学一样,是特别值得珍视的谊缘关系,就算现在双方的地位有差别,但都在一个地方,老战友喊明了要你来吃饭,这个面子还是得给的。 若从国家行政管治和经济汲取能力的方面来衡量,我们却又会发现,透过小镇酒家和镇贤酒楼的这两场官商角力,一个可以被归纳出来的结论是:现代“国家政权建设”(state-making)过程之于中国基层乡村社会的力度还远非如人们所想象的那么成功;至少,当不具有持久延续能力的泛政治化强控制被常态化世俗生活的复苏所消解之后,乡镇社会又重新呈现出国家正规性的管治化努力与民间社会逃逸管治这两种力量之间的反复博弈。这种博弈我们已经在乡村干部缺失强力支撑的收税场景中看见过,现在又在工商所与个体工商户的互动之中再次看到。 亲戚们给作为镇干部的刘涛面子,却不等于刘涛可以甘于自享这一精神礼物的馈赠而不做出相应的回赠。在熟人社会和亲缘网络中,面子总是相互给予,形成一种特殊的“礼物的流动”,物质形态的礼物如此,文化和精神形态乃至于政治层面的馈赠也是如此。一定程度上,也正是这一“礼物的互惠”才构筑并生产出得以继续维系的社会网络,所以,即使是处于这一社会网络上端的刘涛,也不得不遵从“互惠”的规则而做出相应的表示(哪怕只是表示出一种回赠“面子之礼”的姿态),以期能够借助于这一“礼物的流动”而继续生产出他所期望绵延的日常权威感。 既然陈同年已经选择法律之路,硬气在他那里也就再也派不上用场,或者说,在体制的碾磨之下,陈同年已经失去了以争强斗狠来求得问题解决的勇气,此时的他也只能将索回土地的期望寄托于那并不怎么可靠、按镇村干部说来则是完全无望的司法裁判上。 当然,陈同年也可以无视法律的裁判,不去理睬法院做出的要他赔偿对方230元经济损失的判决。对于这一点,对方的确也没有什么办法,到法院申请强制执行,费时费力,显然得不偿失,而且也同样未必有效。可那对陈同年来说又顶什么用呢?相对于1.9斗土地,陈向辉才不会真的稀罕这230块钱呢,你不给正好,这不又找到了不归还土地的理由?于是,陈同年发现自己当初一步走错,如今步步被动,法律这一现代性的武器似乎并不能有效地帮助自己解决问题。而这一起不大不小的土地纠纷看起来也如同农村日常生活中诸多不易解开的纠纷一样,还得继续去经受时间的碾磨。 由于国家现在执行严控土地的政策,园区的开发实际上已经陷入停顿,要像潭湖对岸的君山和龙岛那样获得开发的机遇,恐怕得等到下一轮开发高潮的到来,洲头显然已经搭不上现在这班车了。中国的事情就是这样,就是一个机遇,撞上就发了,错过就只有等下一次,而下一次是什么时候也不知道。汪书记有些无可奈何,他不知道自己这个书记还能不能当到那一天。 俗话说“有权就有威,在位能做事”,所以,无论是出于一种精神和事业上的寄托,还是出于利益方面的考虑,他都希望这个地能够在自己的手上卖出去,开发能够在自己的手里搞起来。但是,如今这件事情好像也已经由不得他个人做主,甚至在很大程度上也已经不是由区里的领导说了算,大的经济环境和政策限制了洲头村的发展空间,只要这一点不变,洲头的开发也就不可能有大的突破。所以,汪书记难免有些沮丧,这缺乏热情的背后,实则也是出于对大局无法把握的一种无奈。 但是,到了2004年的年底,又听老罗来电话讲,石场业主们又“翻翘”了,他们又组织了第三次上京,还去了17个人。业主们仍然坚持要赔偿固定资产,还提出要房屋撤迁补偿,因为当初在石场建临时住房也是生产的需要。看来,业主们好像不是在屈服,而是改变了博弈的策略,既然不能一步到位,就步步为营,一点一滴地蚕食,先签字,等把政府答应给的补偿款拿到手之后,又提出新的要求,逼政府做出进一步的让步。业主们开始玩起“不守信用”的游戏来了,而回忆起来,这似乎还真的就是他们的一种有规律可循的抗争策略。 看来,纠纷仍然没有结束,业主们仍然不愿意放弃,但是,当政府当真不准备让步时,业主“不守信用”的游戏,也可能根本就不会产生什么效果。 你说这个检查是真的,它也蛮真,是假的,也蛮假,就看你怎么看了。说是真的,是因为即使被检查者有些弄虚作假之处,但在大原则上还是没有犯规,基本的硬指标肯定能够确保,而且,通过这样反复的检查,形成一种持久的压力,也的确能够促进工作。如果没有检查督促形成的压力,依中国人的品行,还真难保证能够做好工作。这些年的轻松,其实也正是得益于前些年的高压。所以,上面就是知道你在小节上有些虚,他也相信检查对于督促工作是很重要的。 但为什么又说有假呢?就是说在技术细节上,有的东西实际上是很难做到精确的。现在的人口流动很快,有的指标,如计划生育优质服务的一些指标,实际上是不好统计的。上面也不可能不知道许多数字有水分,但他仍然鼓励你通过这种作假去得高分。人都有虚荣心,你受到鼓励,得了高分,下一次就没有台阶下了,就要继续重视,继续追求完美,这样,他的目的也就达到了。上面说我们‘有完美意识’,其实他这种检查机制本身就鼓励你去追求完美,去创造完美,他就是知道你在作秀,但戏做得真了,也就达到了目的,他要的就是这个效果,让你去认真对待,不得马虎。所以,检查本身就是推进和督促工作的一种手段。不检查,有的事情就落不到实处,不仅计划生育工作是如此,其他工作也都是如此,什么是国情?这就是国情。 ...

March 3, 2025 · 1 min · Jack

风物长宜放眼量

在“信息轰炸”的微信公众号文章、知乎文章中,无意间读到了“风物长宜放眼量”。最开始读,感觉很怪,比如“风物”是什么?“放眼量”又是什么?然后后面陆陆续续又读到了这句话,再去搜索下觉得在当前的环境中,学习一下也很有必要。 风物长宜放眼量,直接分开来解释就是: 风物:本来是指风景和事物 长:通“常” 放眼:放宽眼界 通俗的讲,那就是要从长远的眼光看待事情,不要因为一时的低迷而过于忧愁。 附上全文,共赏共勉: 《七律·和柳亚子先生》 毛泽东,1949年4月 饮茶粤海未能忘,索句渝州叶正黄。 三十一年还旧国,落花时节读华章。 牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。 莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。

March 1, 2025 · 1 min · Jack

Hugo建站和Blogdown插件

遇到一个问题,目前尚未解决,先放出来:通过Rstudio中的BlogDown插件,采用Hugo网站生成器建站,网站是采用的Meme主题。但是将这一套移到另外一台电脑时,由于Hugo还在更新,而Meme主题已经不更新,就出现了错误:ERROR deprecated,ERROR TOCSS。 > blogdown::build_site() Start building sites … hugo v0.143.1-0270364a347b2ece97e0321782b21904db515ecc+extended windows/amd64 BuildDate=2025-02-04T08:57:38Z VendorInfo=gohugoio ERROR deprecated: resources.ToCSS was deprecated in Hugo v0.128.0 and subsequently removed. Use css.Sass instead. ERROR deprecated: .Site.IsMultiLingual was deprecated in Hugo v0.124.0 and subsequently removed. Use hugo.IsMultilingual instead. ERROR TOCSS: failed to transform "en/styles/main-rendered.scss" (text/x-scss): "C:\Users\think\Documents\hugo1\assets\scss\main.scss:247:17": Invalid CSS after "$fofPoster: url(": expected expression (e.g. 1px, bold), was "<no value>);" Total in 116 ms Error: error building site: TOCSS: failed to transform "en/styles/main-rendered.scss" (text/x-scss): "C:\Users\think\Documents\hugo1\assets\scss\main.scss:247:17": Invalid CSS after "$fofPoster: url(": expected expression (e.g. 1px, bold), was "<no value>);" Hugo介绍 Hugo 是一款基于 Go 语言开发的静态网站生成器,以其快速的构建速度、灵活的模板系统和丰富的主题库而闻名。 Hugo 的特点 极速构建:Hugo 是同类产品中最快的静态网站生成器,平均每个页面构建时间小于1毫秒,即使是大型网站也能在几秒钟内完成构建。 强大的模板系统:Hugo 内置预制模板,支持自定义模板和主题,可快速实现 SEO、评论、统计等功能。 多语言支持:原生支持多语言,为多语言站点提供了完整的国际化(i18n)支持。 丰富的主题库:拥有300多个主题,涵盖多种风格和功能,用户可以根据自己的需求选择合适的主题。 安全性高:生成的网页是静态的,无需依赖数据库或复杂的运行时环境,降低了安全风险 Hugo Meme主题介绍 Hugo Meme 是一款专为个人博客设计的强大且高度可定制的 Hugo 主题。以下是关于它的详细介绍: 主题特点 优雅简约的设计理念 MemE 以优雅、简洁、现代的设计为核心,专注于提供最佳的用户体验。 高度可定制 主题提供了丰富的自定义选项,用户可以通过修改 _custom.scss 文件来调整样式,甚至可以覆盖主题的任何模板。 现代技术支持 MemE 使用了 CSS 变量和 SCSS,通过 Hugo Pipes 动态生成 CSS 文件,而不是静态的 CSS 文件,这使得主题的样式更加灵活且易于维护。 快速启动与易用性 安装和配置过程非常简单,即使是 Hugo 的新手也能快速上手。通过简单的命令行操作,用户可以快速搭建起自己的博客。 持续更新与文档支持 MemE 团队持续更新主题,添加新功能并修复已知问题。同时,主题提供了详细的文档和示例配置文件,帮助用户快速上手并进行自定义。 兼容性良好 MemE 支持现代浏览器,包括 Chrome 49+、Firefox 44+、Edge 15+、Opera 36+ 和 Safari 10+。 使用场景 MemE 适用于各种个人博客场景,无论是技术博客、生活随笔还是专业领域的深度文章,都能提供优雅且功能丰富的展示平台。 ...

February 24, 2025 · 8 min · Jack

打造DeepSeek私人助手

将DeepSeek安装到本地电脑,可以回答通用的问题,但是想要回答专业问题,还需要在本地搭建个人知识库,让DeepSeek变成私人助手。 主要步骤包括:一、安装本地大语言模型运行框架 Ollama;二、安装高性能AI推理模型DeepSeekR1;三、安装个人知识库 AnythingLLM。 一、安装本地大语言模型运行框架 Ollama Ollama是一个专为在本地环境中运行和定制大型语言模型而设计的工具。Ollama下载地址:https://ollama.com 根据自己电脑的操作系统,选择对应的Ollama版本。并在电脑上安装。 再次打开终端,输入:Ollama list,确认安装成功。 配置 Ollama on Windows 为了充分发挥 Ollama 的潜力,我们需要对「环境变量」进行一些自定义配置: 1 使用Windows + R快捷键打开「运行」对话框,输入以下命令,然后按Ctrl + Shift + Enter以管理员权限打开「环境变量」配置窗口 C:\Windows\system32\rundll32.exe sysdm.cpl, EditEnvironmentVariables 2 在「用户变量」中,根据需要添加以下环境变量。 2.1 更改模型存放路径 Ollama 的默认模型存储路径如下: C:\Users\%username%\.ollama\\models 无论你的 C 盘空间大小,需要安装多少模型,都建议换一个存放路径,例如: 变量名:OLLAMA_MODELS 变量值:D:\ollama\models(示例路径,请根据实际情况调整) 2.2 更改 Ollama API 访问地址和侦听端口 Ollama API 的默认访问地址和侦听端口是http://localhost:11434,只能在装有 Ollama 的系统中直接调用。如果要在网络中提供服务,请修改 API 的侦听地址和端口: 变量名:OLLAMA_HOST 变量值(端口)::8000 只填写端口号可以同时侦听(所有) IPv4 和 IPv6 的:8000 端口。 2.3 允许浏览器跨域请求 Ollama 默认只允许来自127.0.0.1和0.0.0.0的跨域请求,如果你计划在 LoboChat 等前端面板中调用 Ollama API,建议放开跨域限制: 变量名:OLLAMA_ORIGINS 变量值:* 2.4 重启 Ollama 并测试 API 访问 1在「开始」菜单中找到并重新启动 Ollama。 ...

February 3, 2025 · 2 min · Jack